“乔布斯认为阿梅里奥回天乏术。他会在合适的时间让后者下台。”1996年,在苹果CEO吉尔·阿梅里奥买下NeXT公司,让乔布斯回归苹果后不久,《红鲱鱼》杂志便传出这样的访谈内容。
阿梅里奥会坐以待毙?
不,商场老手阿梅里奥早已得到手下心腹的密报,提醒他留意乔布斯的动向。微软的比尔·盖茨也打电话给阿梅里奥,称他做出了一个错误的决定,让他小心点。
内心深处的“魔鬼”
1996年12月20日,苹果准备召开新闻发布会公布并购NeXT公司事宜。会前,阿梅里奥与乔布斯进行了一番对话,以便在面对媒体时统一口径。
阿梅里奥问乔布斯在完成并购后是准备拿钱走人还是当一名拿薪水的雇员,或做一名顾问?
面对这个阿梅里奥认为很简单的问题,乔布斯犹疑不决,迟迟不肯作答。阿梅里奥后来在回忆录中写道:“这看上去应该是个简单的问题,用不着费神思来想去,但史蒂夫(乔布斯)显然很烦躁,我之前从未见他这么情绪化。他内心深处好像有个魔鬼在苦苦相逼。”
在随后的新闻发布会上记者肯定会问到这个问题,因此阿梅里奥执意要乔布斯给个答案。阿梅里奥让其他人员退出房间,再次向乔布斯发问。有些失魂落魄的乔布斯似乎被逼到角落里,不是被阿梅里奥,而是被其内心的某个东西。他有些答非所问地称自己昨夜一晚上没合眼,非常疲倦,什么也想不好,以接近哀求的语气请阿梅里奥别问了。
但这是个无法回避的问题,阿梅里奥不问,随后媒体也不会放过,于是阿梅里奥坚持让他回答这个问题。一番挣扎之后,乔布斯勉强地称:“如果一定要回答,那就做个顾问吧!”
除了要面对媒体,阿梅里奥对乔布斯的“紧逼”其实也可能还有另一层深意,那就是摸清对方回归苹果的真实想法。
此前,在1994年的一天,阿梅里奥刚刚被苹果聘为公司董事会成员,但他仍是美国半导体公司的首席执行官。获知这个消息后,乔布斯主动找上门来,与阿梅里奥攀谈。
一番空洞的寒暄之后,乔布斯露出此行的真正意图,他希望阿梅里奥支持他重返苹果,担任CEO。一个公司的CEO是由董事会决定任免的,而当时苹果董事会中有许多人与乔布斯有过节,阿梅里奥此前与乔布斯素昧平生,也许乔布斯想从他这里寻求突破。
乔布斯当时说:“苹果正江河日下,唯一能够拯救它的是一个强有力的领导,一个能够将员工、用户、开发商和媒体记者凝聚到一起的人。”他显然认为自己就是这样的一个人。阿梅里奥耐心地听完乔布斯的宏大但又空洞的表白后,认为他没有什么能拯救当时处于低谷的苹果公司的妙计,就端茶送客了。
后来,苹果选择阿梅里奥作为公司的CEO,因为他曾带领美国半导体公司成功地走出困境,苹果董事会认为他们也需要这样的一个人。
随后,阿梅里奥收购了NeXT公司。在谈判初期,乔布斯曾问阿梅里奥自己能否加入苹果董事会。阿梅里奥直言董事会其他成员因历史纠葛对乔布斯“不感冒”,不过答应以后看他的表现,找机会为他美言几句。
乔布斯当时难过地说:“这是我的公司。我当时与斯库利闹僵后才被逼离开的。苹果公司永远都是我的一部分。”
所以,在乔布斯吐口说要做顾问时,阿梅里奥其实已洞彻了乔布斯内心的想法。
在后来的发布会上,阿梅利奥看着乔布斯说:“我们以最隆重的仪式欢迎我们最伟大的天才归来,我们相信,他会让世人相信苹果电脑是信息产业中永远的创新者。”
乔布斯也说:“我对苹果仍然有非常深厚的感情,能为设计苹果公司的未来出点力,我非常开心。”
阿梅里奥的布防
“鉴于史蒂夫为人的名声和作风,加上他与苹果的感情瓜葛,这个决策有很大的人事风险。”在阿梅里奥准备收购NeXT时,曾在苹果工作了16年、熟知乔布斯为人的公司副总裁帕特·夏普曾这样告诫他。
比尔·盖茨也给阿梅里奥打电话称:“我真不知道你竟会如此愚蠢。”
可是阿梅里奥认为自己手中有着乔布斯难以兴风作浪的底牌:首先他是苹果的一把手,对乔布斯在苹果公司的命运有着“生杀予夺”的权限,而且他是乔布斯回归的恩人;其次,苹果董事会的成员此时坚定地站在他这一边,而且被他此前在美国半导体公司的管理才能所折服;第三,他在人事安排上采取了相应的制衡手段,把乔布斯聘为公司特别顾问的同时,把苹果公司另一位创始人沃兹请回公司,也聘为顾问,与乔布斯有纠葛的沃兹将会起到某种制约作用;最后,苹果当时的高管中有许多像帕特·夏普这样当年在乔布斯手下干过但对其强硬手段非常不满的人,他们应该会把乔布斯和他新带进来的NeXT部属的动向,及时告知阿梅里奥。
值得一提的是,时任苹果公司的副总裁中,有一位是乔布斯当年的女友海蒂·罗伊珍,后来两人反目成仇,海蒂曾自己出去创业,她后来回归苹果公司,深受阿梅里奥器重。总而言之,乔布斯看起来似乎在苹果没有什么“民意”基础。
“我为史蒂夫的精力和热情深深着迷。”阿梅里奥希望回归的乔布斯能够为自己所用,而不是取代自己。他说自己是一个做幕后决策的高手,而乔布斯喜欢在舞台上玩变脸,是一个迷恋有人捧的家伙,那就各取所需吧。
在阿梅里奥的布防下,乔布斯和他的NeXT团队像围城的偏师,费劲周折打进城去,却发现自己困守愁城,无法施展。
当时,乔布斯除了开办NeXT公司外,还有一家在好莱坞深受青睐的皮克斯动漫公司,这家公司曾拍出了世界上第一部全电脑制作的动画电影《玩具总动员》。这部电影为乔布斯带来了无上荣耀,让他再次成为媒体关注的焦点,乔布斯曾在《商业周刊》上说:“我认为皮克斯有望成为——而并非取代——下一个迪斯尼。”
当时乔布斯对皮克斯动漫公司更倾心,他后来这样回忆:“当时皮克斯刚刚上市不久,我非常关注该公司股东和员工们的想法。根据我个人的了解,历史上从来还没有一个人能够同时出任两家上市公司的CEO。因此我觉得,如果我同意担任苹果CEO,则皮克斯股东和员工可能会认为,我正抛弃他们而去。”
乔布斯后来还说过:“苹果当初决定收购NeXT时,苹果的市场业绩和日常运营情况已非常糟糕。当时外界也很容易觉察到这一点。我当时只是想尽可能帮忙。正因为如此,我决定把部分NeXT员工派往苹果,以向苹果提供力所能及的帮助。我当时的全部计划也仅此而已。”
因此,在皮克斯的光环下,刚刚回归的乔布斯对苹果持一种复杂、犹豫的心态,但苹果是乔布斯的“梦中情人”,当他重新接触之后,就难以撒手了,就是说他入局了。
乔布斯调兵遣将
一位媒体记者问乔布斯:“你打算接手苹果吗?”
乔布斯回答:“我和吉尔(阿梅里奥)相处愉快,我想他信任我。”
这位记者随后在文中称乔布斯否认了夺权企图。
阿梅里奥信任乔布斯应该是真的,起码从能力上他认可乔布斯。乔布斯回归苹果后不久,开始以顾问的身份向阿梅里奥建议重用一批原NeXT员工。其中一位是艾维·特弗尼安,乔布斯说艾维是NeXT操作系统研发骨干,在NeXT公司工作了9年,如果要列出世界上的五位顶尖操作系统软件领域的工程师,艾维必居其一。他还语重心长地说,苹果花4亿美元买下了NeXT公司,其中最有价值的资产就是艾维。
乔布斯说得没错,阿梅里奥没有理由不认可。乔布斯接着建议艾维负责苹果的软件业务,成为直接向阿梅里奥汇报的高管。
阿梅里奥有些犹豫,因为负责这块业务的是副总裁艾伦·汉考克,她是阿梅里奥忠心耿耿的老部下。她曾在并购NeXT的谈判中,与乔布斯正面交锋。乔布斯很不喜欢她,多次给她难堪,并在接受媒体采访时说她是“傻大个儿”,必欲除之而后快。
阿梅里奥原来打算让汉考克领导艾维,但乔布斯称艾维绝不会接受汉考克的领导,如果硬要那样做,艾维就会辞职。
阿梅里奥不想失去这位人才,于是下定决心让艾维直接向自己汇报,就是说让他与汉考克平起平坐。这样,汉考克实际上是被缩小了职权。
后来阿梅里奥接触艾维时发现,他并不是乔布斯所说的那样与汉考克水火不容,乔布斯显然是想借机贬黜汉考克。
接着,乔布斯又建议重用另一位从NeXT来的高管乔纳森·鲁宾斯坦。鲁宾斯坦是一位天才的硬件工程师,他是后来帮助乔布斯完成iMac、iPod面世的关键人物,确实才华横溢。
鲁宾斯坦也得到阿梅里奥重用。简而言之,阿梅里奥在乔布斯的建议下,对高管进行了调整,阿梅里奥原来的副手几乎都失势,乔布斯的密友都担任了要职。
阿梅里奥没有认识到乔布斯暗藏玄机吗?他应该认识到了。他后来回忆说,日后证明乔布斯当时之举确实是在安插亲信,为策反作准备,但阿梅里奥认为自己做出的人事安排有利于苹果公司,虽然不利于自己。他无悔,说即使历史重演,他也会不改初衷。如果真如阿梅里奥所言,那可谓“山中人自正,路险心亦平”。
阿梅里奥此时希望乔布斯聚拢他的NeXT团队,为苹果打造一个核心的操作系统服务,不要节外生枝。
可是“树欲静而风不止”。1997年3月27日,乔布斯的铁杆朋友甲骨文CEO拉里·埃里森在媒体上放风,要收购经营形势恶化的苹果公司,并称只有乔布斯才能救苹果。
阿梅里奥很重视此事,亲自给埃里森打电话,表示想见面探讨此事,但埃里森却避而不见。看来,埃里森收购是幌子,目的在于动摇苹果员工、股东、董事会对阿梅里奥的信心,以便于某人浑水摸鱼。
阿梅里奥怀疑乔布斯参与其中,于是问乔布斯对此有何看法。乔布斯显出义愤填膺的神态,称自己不明白发生了什么,说埃里森收购是疯狂之举。
阿梅里奥希望乔布斯能在媒体上公开自己的态度,澄清此事,而后者却找出百般理由推脱。
与此同时,一名与乔布斯过往甚密的记者布伦特·施伦德在《财富》写了一篇关于苹果的文章,题目是《库比提诺的腐烂局面》。库比提诺是苹果总部所在地,文章猛烈地抨击了阿梅里奥个人生活的奢靡和管理风格的简陋,并称苹果要得救,就得乔布斯出马。
在这段时间里,乔布斯仍然矢口否认对苹果CEO的位置有任何想法:“人们总是想把我卷进去。他们认为我是什么超人。而我却没有经营苹果公司的欲望。每次我都拒绝,但是没有人相信。”
摊牌前的甜蜜晚宴
“我觉得他很不错。我是说,他很让人喜欢。他太太也是这样。”阿梅里奥的太太曾这样评价乔布斯,当时乔布斯夫妇与阿梅里奥一起聚餐。
据阿梅里奥的回忆,1997年6月16日,乔布斯对阿梅里奥建议带上各自的夫人,一起吃顿晚餐,增进一下彼此的友情。
此时的阿梅里奥对乔布斯的一些行径已产生了不满,但仍希望借此机会改善一下彼此的关系。聚餐后,阿梅里奥的太太对乔布斯印象不错,阿梅里奥也很高兴。
但后来,他认为这是乔布斯在使障眼法麻痹自己,而暗地里却在策划一场“阴谋”。正所谓“千尺深潭看得透,一寸人心摸不清”。
在这次聚餐后的第12天,乔布斯突然将自己手中持有的150万股股苹果的股票抛掉。这是苹果并购NeXT时付给乔布斯的,当时他还拿走了1.2亿美元现金。在并购时,阿梅里奥曾与乔布斯有过君子协定,后者一段时间内不要卖出这些股票,卖之前要通知一下公司。这150万股票对于苹果和乔布斯来说,都是象征意义大过实际价值,因为苹果股票当时处于低谷,每股在14美元左右,乔布斯的150万股抛出去,也就拿回2000万美元左右,比起他之前获得的1.2亿美元来说是个零头,他大可不必在此时抛出。
阿梅里奥认为乔布斯在此时抛出股票给公众造成这样一种印象:阿梅里奥主导下的苹果步入危机,连顾问都把自己的股票抛了。乔布斯的这批股票是记名股票,抛出时,公众很容易知道是谁抛的。
乔布斯此举对苹果形成了巨大的冲击,影响了员工、股东、董事会对阿梅里奥管理层的信心。
显然,摊牌的时刻到了。有资料显示,乔布斯在这段时间开始渗透进苹果公司董事会,他说服了董事会成员艾德·伍拉德起来带头赶阿梅里奥下台。
7月4日,阿梅里奥休假,与家人团聚。在他休假期间,苹果董事会秘密召开了一个电话会议。很吊诡的是,此时尚不是董事会成员的乔布斯被邀请参加了这个会议,而作为董事会成员的阿梅里奥却没被邀请参加。
电话会议进行了36小时,伍拉德事后称,乔布斯在会上称阿梅里奥人实在不错,但对计算机行业所知甚少,因此建议董事会找一个更懂行的人来接替阿梅里奥。
7月6日,伍拉德给阿梅里奥打电话,称由于苹果公司业绩不佳,董事会认为他该让贤了。阿梅里奥进行了抗辩,说董事会的决定太草率,他们仅仅给了他一年多的时间,他对苹果公司的改革刚刚有了起色,怎么突然变卦了?
阿梅里奥手上还有牌,可以召集自己的支持者在董事会进行反击,但他很疲惫了,选择了放弃。真是“人生有情泪沾臆,江水江花岂终极?”
阿梅里奥接任苹果CEO的时候,银行存款只能维持公司三个月的运转,而他离开的时候,账上留下了30亿美元的现金。这笔钱为乔布斯后来在苹果进行的改革提供了雄厚的财政保障。但在乔布斯的光环下,很少有人提到这些。
此后,乔布斯看到阿梅里奥就远远地躲着,似乎害怕后者会报复自己。后来,阿梅里奥写了一部《火线上:我在苹果500天》回忆录,以他的视角记录了这段历史。
作为旁观者的沃兹曾说:“阿梅里奥碰上乔布斯,肯定没戏!”
苹果CEO的不二人选
苹果董事会请乔布斯担任公司CEO,他起初“矜持”地拒绝了。乔布斯说自己仔细考虑过,但感觉那不是自己想要的选择,但他同意代管苹果公司一个季度,担任临时CEO,并帮助董事会找到合适的人选。同时,他也拒绝了董事会让他担任董事长的请求,但同意成为董事会成员。
当时有分析人士称只要乔布斯待在董事会里,苹果就难以找到新的CEO。乔布斯后来回忆说:“虽然各大猎头公司当时向我们提供了一些苹果CEO人选,但我们觉得,这些人皆无法胜任苹果CEO一职。”
胜任的人只有一个,那只能是乔布斯!(作者姜洪军,本文摘自《乔布斯和他的对手们》一书,科学出版社出版)
作者手记:历史的回声
早在阿梅里奥收购乔布斯NeXT公司消息发布时,一位产业分析师就曾预言:“这最终可能会像《星舰迷航记》里的情节。柯克舰长带着他的队员重返,最终获得了星舰企业号的领导权。”
阿梅里奥在苹果公司完成并购NeXT后说:“从今天开始,苹果公司的历史翻到了新的一页。”但他没料到的是这崭新的一页将由乔布斯写就。
不过乔布斯“复辟”完成时,不看好的声浪是很大的。业内评论员大卫·科斯曾认为让乔布斯担任苹果公司CEO是个很糟的决定,那只是给了乔布斯一个主宰苹果生死的机会。他的潜台词是乔布斯当时是为苹果“收尸”去的。
这是一家之言?
那一时期的《福布斯》杂志有篇文章也称,苹果仍然有机会东山再起,续写辉煌,但“需要请上帝来完成这个工作”。类似的评论不胜枚举。
哲学家赫拉克利特曾说过,“人不能两次踏入同一条河流”,不过对乔布斯来说,苹果不是一条河流,是寄托着他的梦想的伊甸园。
但乔布斯也是人,他东山再起之后的所作所为不一定就是从苹果的整体利益出发,而是充满了快意恩仇的情绪化色彩。
“乔布斯毅然遣散了所有的前任敌对派系,封杀了他们引以为傲的开发项目。乔布斯肯定读懂了马基雅维利(西方古代著名谋略大师)的哲学,他清楚地明白被敬畏要比受爱戴要好得多。”曾参与测试牛顿(Newton)掌上电脑的工程师Wilber这样分析乔布斯砍掉Newton项目的动机。
多年以后,乔布斯又把这个项目换了个“马甲”重生,这就是iPad。
(文/中国计算机)
|