2010年11月，久未露面的张朝阳显得很亢奋。在搜狐上海淮海中路的办公室里，身穿双排黑色大衣的他当着所有记者的面打了一个电话，然后大声告诉众人： “王力宏也要在搜狐开微博了。”
那场高调发布会的目的只有一个：为搜狐微博造势。
所有人都能感受到张朝阳的急切。
那一年，同为老牌互联网公司的新浪很风光。头年8月上线的微博成了明星产品，一年多的时间里用户数达到5000万，占当时中国网民的八分之一。“不微博就会死”，雪球网创始人方三文的断言让张朝阳们岌岌可危。
马化腾和丁磊都发出了自己的“子弹”。
用前者的话说，这是一场“不计成本”的战争，“我们投几千万广告，新浪就投几千万广告进行追杀”。为了吸引名人入驻，腾讯送出过无数台苹果手机。
硝烟弥漫中，没人想到张小龙的微信会扮演终结者。
这应证了哈佛商学院迈克尔 . 波特教授的那句话: “挑战者必须找到不同于领先者的新竞争方式以取得成功。”能够战胜新浪微博的，必然不是另一款微博。
张小龙向马化腾发出那封历史性邮件时，其实已经晚了一步。
那是2010年11月的某个深夜，张小龙在邮件里提出，应该绕过微博去做一个类似kik的产品。后者是一款极简的即时通讯软件，上线半个月就吸引了100万用户。
“马上就做”，马化腾回复了四个字。
而此时，在北京的小米办公室里，雷军团队已经快马加鞭赶工1个多月了。12月20日，这款名为“米聊”的产品上线。
图：雷军微博谈米聊
雷军很得意：他突袭了马化腾的阵营。这被业界戏称为“草根”和“富二代”之战——小米当年刚成立，而腾讯已经是拥有7亿QQ用户的社交帝国，双方实力相差太悬殊。
雷军的底气一部分来自“密探”消息。根据他从腾讯深圳总部大厦打听到的消息，“腾讯给了我们3个月的时间”。
他没有料到，奇兵会从广州杀出来。
2011年1月，微信上线，只比米聊晚到1个月。半年后，雷军的预感已经不太好，他在内部会议中坦言：
“如果小米跟腾讯硬碰硬，能胜出概率接近于中六合彩”、“如果腾讯一年后才有所反应，米聊胜率是50%，如果腾讯两三个月就有反应，米聊应该100%会死掉。”
米聊奋力反击过，但内外夹击显然让它力不从心。
缺乏做社交的经验使它上线的“米世界”不被用户青睐，也曾因技术问题一天宕机5次，又在外部推广时遭遇微信碾压——米聊曾不惜血本买下了某著名iPhone论坛上的广告位，第二天却发现，在他们上方位置更佳的广告位上赫然躺着微信的推广。
原本作为“铁人三项”之一的米聊渐渐被弱化，后来定位变成小米“发烧友聚集地”。2011年8月7号，距离第一代小米手机发布还有9天时，雷军在微博中感慨：“舍得，有舍才有得，小舍小得，大舍大得。”这在后来被视作米聊边缘化的信号。
而此时，微信已经势头强劲，凭借语音对讲、查找附近的人、摇一摇等功能，它的在各大应用商店的下载量扶摇直上。
那年11月，马化腾在深圳一场晚宴上向财经作家吴晓波宣布：微博的战争结束了。
02
雷军没有恋战。
2012年5月，雷军在某次和马化腾同台演讲时坦承，米聊输给腾讯是情理之中。而米聊负责人黄江吉后来在回忆这场开始就底气不足的战争时感慨：将成功寄望于腾讯犯错是痴人说梦。
张小龙开始所向披靡，微信让他成为社交场上毋庸置疑的“战神”。
2012年7月，这位总以“起不来”为借口不去深圳开例会的人，一反常态在腾讯内部进行了一场马拉松式的演讲——用8个多小时、180多页的PPT讲解“微信背后的产品观”。
1700多人参加了这场不对外公开的讲座，腾讯为此设立了17个分会场。当晚11点半演讲结束时，略显疲惫的张小龙用“我所说的，都是错的”作为结语。
这份演讲内容很快风靡产品经理圈。
那年，微信上线了两项影响至今的功能：朋友圈、微信公众平台。这成为此后几年微信一骑绝尘的基石。
新的狙击者很快入场。当年围绕微博的鏖战被复制在了2013年的移动互联网社交场里：易信和来往分别带着丁磊和马云的期许出现了。
8月上线的易信是网易和电信合作的产物，最初主打免费短信和电话留言。不过，当时微信活跃用户已经达到4亿，业内有人预测：易信是一款注定失败的产品。
丁磊一度不信邪。
他赋予了易信正义之名——在他看来，易信存在的价值之一，就是“保障中国的绝大多数微信用户不被腾讯欺负”。
于是，易信上线发布会上，丁磊拉来张朝阳、齐向东等人站台，还在群访时对记者喊话：易信拿出免费流量和短信后，腾讯肯定猴急，结果就是会开放很多特权，“最后得好处的还是你们嘛！所以你们要给我们鼓掌啊！”
在9月的一场私人聚会上，他又评价微信的某个功能设计毫无道德，就像“五星级酒店楼下开的妓院”。
然而，这场与电信公司的合作显然并不顺利。易信发布后的24小时里用户增长超过100万，但仅仅2个月后，增速就出现停滞。最终，它花了11个月才实现1亿用户，比原计划多出近一半时间。
期间，电信的强势让丁磊不堪其扰，“电信的人每天都会问我各种数据，我第一次有打工的感觉”。这位32岁就成为首富的互联网创业者，在圈里以自由随性而著称。
上线一年后，丁磊在公开信里给易信打了个及格分，并表示“必将越战越勇”。但后来的事实证明：他食言了。
03
易信上线的2013年8月，风光属于微信飞机大战。
这是张小龙为微信5.0版本选定的“彩蛋”，也被外界认为是他“性和暴力”美学的一次体现。这位喜欢枪械和CS的产品经理在4款备选方案中挑中了黑白素描风格，制造了那年夏天最火的快感释放品。
这样的风光，马云也想要。
早在2013年3月，马云就向马化腾坦承：看到微信很紧张。6个月后，来往上线，同样定位为熟人社交软件。
作为阿里网络通讯事业部的第一个核心项目，它被马云寄予厚望，首期推广费就砸了2个亿。他还一度在内部发信，规定2013年11月底前，每位阿里员工都必须在来往上拉到100个公司之外的用户，否则视为放弃年终红包——当时阿里员工总数约有24000人。
“我们和别人比的不仅仅是技术，实力，我们比的是每个阿里人的团结、毅力、速度、耐心”。
马云身体力行着内部信里的这些话。他强迫所有家人安装了来往，又把朋友圈搬了过去。赵薇夫妇来了，李连杰发起了扎堆“无明问无名”，还拉来黄晓明、马伊琍、孙俪、何炅等一众明星，史玉柱每天忙着跟马云互动，他称马云为“马小和尚”，后者回敬以丑女照片。
图：赵薇进驻来往扎堆
任志强更是高调表态：我不喜欢微信，我喜欢玩来往，因为圈子就在来往上。
不过，这一次，马云没能复制当年以弱胜强干掉eBay的辉煌历史。
2014年，来往逐渐式微。耗费上亿美元后，它最终在2015年11月改名为“点点虫”，主打阅后即焚，彻底放弃了和微信的正面竞争。
而后来被马云嘲笑“把一手好牌打烂”的微信，在2014年1月上演了一场对阿里的“珍珠港偷袭”——那年春节，原本只是为了内部方便的微信红包功能意外走红，超过800万用户收到4000万个红包。
支付宝自此有了最具威慑力的竞争对手。
这让马云更加紧张。
阿里后来试图在支付宝的地盘上向微信掀起反击战——2016年11月，支付宝上线“圈子”功能，规定芝麻信用分高于750分的女性用户可以发布图文。但事态很快失控，“校园日记”、“白领日记”里出现很多大尺度美女图片，支付宝因此被戏称为“支付鸨”。
风波最后以彭蕾的道歉《错了就是错了》结束，圈子下线，团队负责人被撤职，蚂蚁金服表态今后不再碰社交。
几个月后，马云被问及此事，他称公司高层当时没人知道要做这项功能，从事后数据来看，“发图片的人明显是有预谋的”——战场上的明枪暗箭从来都不会少。
04
“钉钉的目标是什么？”
“十亿人使用。”
回答者是钉钉CEO陈航，花名无招，曾经是来往产品线的负责人。
2014年5月，“死过一回”后，陈航带着原来往团队的部分成员，搬进了湖畔花园马云当年创业的那套三居室，也是诞生过淘宝、支付宝、天猫、菜鸟物流等明星项目的阿里“福地”。
8个月后，钉钉上线。
不过，这款办公通讯软件直到几个月后才成为马云眼中的“惊喜”。后者去复星集团参观时，听到了来自外部对钉钉的夸奖：帮复星解决了不少管理问题。
这显然成为了一个信号。没多久，钉钉成立事业部，陈航迎来第二次机会。
这次钉钉很低调。
来往失败给阿里留下的重要一课是：即使投入最丰富的资源，阿里也并非无所不能。而太多的关注和期望，往往也容易导致“富营养化”式的失败。
于是，扩张后的钉钉团队得以在西溪总部基地之外办公：硬件团队保留在湖畔花园，软件团队放在距离基地4.1公里的龙章大厦里。阿里管理层为钉钉设置了决策绿色通道，时任CEO 张勇还在2017年9月向钉钉员工表态：
“我对钉钉的态度只有一个：不打扰。”
当年12月，钉钉用户突破1亿。陈航后来形容：“我们像绝壁求生的猎人，不经意却闯入一个深藏宝贝的山洞。”
逃离与微信的正面战场后，陈航才意识到自己此前并不懂社交媒体平台。而在企业应用的新战场，他显然领先了一步：企业微信直到2016年4月才上线。最新的数据是，钉钉上的企业组织数量已经超过700万家，比企业微信的4倍还多。
在微信占据绝对优势的社交战场里，另一位幸存者是陌陌。
陌陌与微信同年成立，主打陌生人社交。如果说，张小龙只能在“摇一摇”、“飞机大战”这些功能设置里加入性和暴力的隐喻，他的湖南老乡唐岩就很直接了——多年以来，人们提到陌陌就会想起性、约炮神器。
《创业家》杂志曾在2012年1月封面文章《交友大爆炸》中如此评价：
“大公司的‘羞涩’给了致力于‘陌生人交友’的移动互联网创业者机会。他们毫无顾忌，在大公司徘徊的区域勇往直前；在这一战场上，‘陌陌’们与微信面对的都是‘陌生人’。与腾讯有竞争关系的创业公司第一次有机会和巨人同时出发。”
陌陌与微信共存至今，但这两款产品都已不再是最初的模样——前者如今的主营收已经来自直播业务，在最新公布的2018年第二季度财报中，其直播收入为4.11亿，占总营收83.2%。
而如今的微信，显然也不是张小龙最初期待的模样。
2010年11月，深夜加班中的张小龙在饭否上吐槽：一个产品，要加多少的功能，才能成为一个垃圾产品。
6年后的11月，他在微信公开课上首次露面，不无忧虑地建议用户远离微信，因为用户在微信里面花的时间太多了，几乎是上瘾状态，他很担心。而真正好的产品，应该是用完即走——不过，这段话看起来更像是为3个月后正式上线的微信小程序预热。
微信的功能已经越来越多，它真正改变了人们的生活方式，也换来了“天下苦微信已久”的吐槽。
当一款产品对整个公司具备了战略意义时，妥协总是不可避免。
这是宿命。强势如张小龙也很难逃脱。
05
微信月活用户在今年3月超过了10亿。
根据工信部数据，截至今年3月底，我国移动互联网用户数为13.2亿。这意味着，很少有人能够无视或者彻底逃离微信构建起来的庞大虚拟世界。
一家独大的社交战场难免显得无趣。
于是，子弹短信带着挑衅意味入场了。它出自快如科技，一家由36位平均年龄27岁年轻人组成的新公司，锤子科技是投资方之一。
在罗永浩精湛的宣传攻势之下，子弹短信确实让很多人燃起了对新故事的期待。
它披着漂亮盔甲而来：上线11天，总激活用户数超过500万；7天完成1.5亿融资；包括腾讯和阿里在内的大公司投资部，以及51家VC接触过这家年轻公司。
此外，由于连续多日盘踞App Store社交免费榜第一名，下载量太大，子弹短信一度被苹果误认为有刷榜行为，罗永浩第一时间在微博求助，希望有人能引荐苹果中国区的人认识——这无疑带着老罗式的洋洋得意。
不过，很多第一时间下载子弹短信的用户目前还止步于尝鲜。在这款新兴应用中，他们找不到交流对象，多数人的社交关系链依然保留在微信里。
与此同时，子弹短信也爆出了涉黄内容、用户隐私条款过于傲慢等问题。
图：罗永浩微博回应子弹短信涉黄问题
这些荣耀与风波，如同肾上腺素一样注入罗永浩体内，让他成为这场战事里最亢奋的战斗者。
重新站在聚光灯下，再次扮演挑战权威的勇敢者，他对这个熟悉的角色很适应。他在微博中频频发声，充当新闻发言人。
对于坊间“子弹短信是否在挑战微信”的讨论，他显然也是得意的：“快如科技也没有想着能颠覆微信，但切一块蛋糕是有可能的，万一切下来了呢？”但看得出来，他已经学会不把话说得太满，为自己留条后路。
毕竟，在社交战场上，倒在微信脚下的死伤者已经太多。
战火之中，马化腾和张小龙一如既往地保持着沉默。正如过去七年里，他们面对所有挑战者时的态度。
子弹来了，硝烟已起。但真正的终结者，还有待尘埃落定之时才会露出真面容。
|
