“喂，我现在方便，你说。”7月24日早上5时，美国西雅图的威斯汀酒店内，佟鑫准备接受最后一个采访。
7月22日，佟鑫所在的中国NEWBEE游戏战队，夺取了TIDOTA2国际邀请赛（下称TI4）冠军。成为世界第一的同时，5个队员也收获了502万美元约3120万人民币的冠军奖金。
比赛：住五星级酒店加长林肯接送
佟鑫是这支战队的经理。31岁的他，身材有些发福，头发微秃，有一双细小的眼睛。自从7月7日抵达西雅图后，他负责战队的一系列安排。谈起过去半个月的经历，虽然并不希望媒体过度渲染，但他不得不承认，“的确有些高大上”。
“首先，我们住得比往年都好，以前虽然也是五星级，但这次是威斯汀。而且进入正赛后，都是加长林肯来接送队员到会场。比赛的钥匙球场，也是西雅图最好的体育馆。”佟鑫说道。
比赛期间，加长林肯负责接送队员
为了这次比赛，他同样做了充分的准备。除了规定的5名队员和领队、经理外，他还安排了10余人的后援团队，“有数据分析师，也有人负责商务合作，其他战队没有我们这么多人。”
在中国的电竞圈里，佟鑫是少数成功的管理者之一。加盟NEWBEE之前，他曾做过其他战队的教练和领队，最好的成绩是去年带队夺取了TI3的第四名。5个月前，在NEWBEE老板的多次邀请下，他加入了战队。
老板看中的是佟鑫的管理能力。“NEWBEE的中文意思就是新兵，我们队员都是成名的老将，所以在建队开始，我希望大家能像新兵一样，充满对胜利的渴望，严格要求自己。”
NEWBEE实行的是半军事化管理，训练和生活都安排在上海的一栋别墅内。队员每天11点半起床，吃过是午饭后，从下午1点一直训练到晚上6点。在晚饭过后，还需要继续训练6个小时，一般在凌晨2点前睡觉。
据佟鑫介绍，别墅的打扫卫生和饮食均有专人负责，中、晚两餐为6菜一汤。队员的月薪不等，大致为2—3万，自己则要更多。“在圈里应该也算顶薪了。”
奖金：3120万奖金税后每人分400万
佟鑫能拿到高薪的原因，是因为一款名为《DOTA2》的游戏。这是一款5人对5人塔防类游戏，每个选手控制一个英雄，通过相互之间的配合，以率先攻陷对方的基地为胜利。
这也是当今最火的一款电子游戏。据美国官方统计，2013年的TI3决赛，一共有400万人观看了直播，远远超过了NBA总决赛最后一场的100万，和美国橄榄球超级碗决赛的93万。在中国，它拥有上千万玩家，同时在线人数保持在100万人左右。目前中国主流的10余支战队，也均将《DOTA2》视为主攻方向。
TI4比赛现场
从结果上看，佟鑫对得起这份薪水。在半个月的比赛中，NEWBEE过关斩将，数度从被淘汰的边缘中逆转，并最终拿下了冠军。按照赛事规则，他们一共收获了502万美元。在去除30%的税后，按照之前与队员签署的合同，战队的所属公司将拿到10%约200万元的提成，剩下的1900万元，平均分给5个队员，每人将近400万元。
但佟鑫并不希望这个数字成为报道的重点。“不是每个比赛都有这么高的奖金，也不会总有《DOTA2》的比赛。”在电话里，佟鑫略显疲惫。夺冠后，他一共接受过15家国内媒体的采访，几乎每一个问题都围绕着3150万和400万。
在他看来，这份奖金很并不稳定。“主要是现在《DOTA2》火，如果没人玩了，奖金会迅速缩水。”TI4的巨额奖金确实有赖于游戏的火爆。在今年，赛事的主办方只提供了200万美元，其余的部分则通过出售大赛的《观赛指南》来累加。
《观赛指南》是虚拟的一个端口，登录后不仅可以收到不断更新的赛事信息，还可以参与胜负预测，赢取神秘礼物。每本为10美元，玩家每购买一本，就会自动为奖金池里充进2.5美元。购买其他相关周边产品，赛会同样会抽取25%投入奖金池。开赛的两个月前，奖金池里便累计了600万美元，也让最终的1350万总奖金，成为了历史之最。
“这些数字说明不了太多问题。在电子竞技里，每一个游戏项目的寿命都很短，再好的游戏最多也就5—10年，所以也许明年就没有这么多了。”佟鑫如是说。
尴尬：父母眼中钉和富二代的“包养”
夺冠后，很多媒体以“5人打游戏挣3210万，能在北京三环买套房”为标题，报道NEWBEE战队。但是佟鑫并不希望这次夺冠让太多的年轻人加入电子竞技的队伍。
虽然早在2003年11月，体育总局就承认电子竞技为我国正式开展的第99个运动项目，但在佟鑫看来，与其他运动的从业者相比，他们地位尴尬，处境艰难。
因为平均年龄在18岁上下，大多数职业电竞选手都会为此放弃学业。这也常常让电竞从业者，成为家长们的“眼中钉”。
在过去的几年里，曾有多位选手的父母找到佟鑫，或是流泪或是痛斥，希望他能放过自己的孩子。“也有一些家长是带着孩子来的，他们会在私底下让我签下孩子，然后再让我以‘不是这块料’为由赶走他们。”
令佟鑫印象最深的是一位刚刚谈恋爱的队员。当女友的父母知道男孩的职业是“打游戏”后，几乎每天都会来找俱乐部找到佟鑫，勒令他说服那位的队员，离开他们的闺女。
“在这个圈子里，80%的恋爱都是因此被拆散的。现在好多报道，都说我们的队员比恒大挣得还多，比李娜还要有影响力，但网球的教练和运动员，会被认为不正经吗？”佟鑫反问道。
佟鑫和外国同行在赛前合影
除了社会的偏见外，目前中国的电竞经营模式也让他担忧。
据佟鑫介绍，包括王健林之子王思聪在内，中国90%电竞战队的老板都是富二代。由于没有资金压力，他们往往并不关心战队该如何盈利。
“他们每年会投100—600万不等，最大的特点就是人好，能和队员打成一片，但这非常不职业，会让我们这些管理者的工作无法展开。”佟鑫说过去战队里经常会出现，队员将经理架空的现象。“比如当我安排了一些商业活动需要他们参加时，他们就会直接找到老板，表示会影响训练，最后不了了之。”
“而且有不少老板对这项运动也不够尊重，会拉着队员陪自己玩。”佟鑫说至少有50%的富二代们，有这样的嗜好。他还记得，曾经有一位老板甚至在比赛前，还要求一位队员去帮忙“教训”别人。
“王思聪和NEWBEE的老板是其中少数，能把电子竞技当做事业来做的富二代。”佟鑫补充道。
佟鑫说有时他能感觉到，他们就像是过去权贵的门客。“其实在国际大赛中，这些富二代们都在暗中较劲，要为面子比个输赢。不久前还有一个队员因为输掉了比赛，被他的老板痛骂了2个小时。”
前景：什么都不会 离开战队意味失去一切
“这3000万真得不是那么好挣，圈外人不会理解我们的压力。”对于“一夜暴富”，“打游戏成为新出路”等说法，佟鑫多少有些反感。
他表示，就在这次比赛当中，队中还有成员因为压力过大，出现了失眠、胃痛等不适发生。“其实我们吃的很好，完全是精神压力导致的，在输了一场比赛后，他们几乎都只能睡2个小时。”
在电竞圈，一场比赛的胜负，往往决定着一个选手的命运。因为成绩是战队唯一的产品，所以在比赛中失利后，往往意味着有人要离开。
“对于我来说，解聘队员是最难的一件事情”。佟鑫还记得有一次当他告诉一名队员，将要和他终止合同时，对方几近晕厥。“他完全缺乏思想准备，觉得怎么清洗也不会轮到他。而这个结果，就意味着他已经失去了一切。没有工作经历，没有学历，甚至不知道同龄人在做什么，这种感觉一般人根本体会不到。”
“我看见过太多的眼泪了。”佟鑫说直到今天，每次看到孩子离去，他都需要1到2天的时间来平复。“我自己也哭过，但尽量不让他们看见。最初要过1个礼拜才能平静。”
NEW在训练场练习战术
“‘香蕉’醒了，你要和他说话吗？”短暂的沉默后，佟鑫提议道。
“香蕉”本名王蛟，是战队成员之一，也是5个人中年纪最大的一个。
刚刚睡醒的他对采访显得有些不知所措，他说他自己高中都没有念完，“我很想告诉其他年轻人，最好大学毕业后，再打职业。”
对于未来，他说，要么去做游戏解说，要么去做点儿生意。关于400万奖金，他说还没想好该如何使用。
在心底里，佟鑫希望这笔奖金能永远留在他们手里。“我们目前正在联系赞助，现在谈下了两家，就是在队服印上他们的LOGO，以后参加一下他们的商业活动。”
佟鑫认为如果顺利，这两笔赞助能有200—400万。“公司会留一部分，也会分给队员一部分。”
“我今天一宿没有睡，除了接受采访，就是在准备这些方案。”佟鑫说在房间里，他总会想起队员张盼的一句话。“那是在夺冠后，我在台上听见他念叨了一句：‘我还要再拿两次冠军！’”
“我会一直记住这句话。”佟鑫说，下一次劝人离队时，他希望能为这些孩子，说出一条后路。
|
