|
站在舞台的中央，笼罩在一团明晃晃的白光中，所有的声音都消失不见，只留下自己砰砰的心跳声，还有握着沉甸甸奖杯的知觉，放佛时间永远地停留在了这一刻，只剩下自己。
多年以前，站在烈日下的工地上，望着将要攀爬的脚手架发呆的叫兽，万万想不到，自己有一天会成为一名导演。而现在的他，却时常会想象自己有一天，置身于颁奖舞台，在那耀眼的光芒中。
他说：“我总觉得会有这么一天的到来。”从普通的土木工程师到微电影制作人，再到现在拥有自己的影视公司，叫兽一步步走到今天，还在梦着，努力着。今年三十岁了，叫兽还在路上。尽管有人说他江郎才尽，他说我不管，我还想要挣扎一下。
他受过追捧也遭到质疑，带给观众欢乐也引来争议。微博上，叫兽经常称自己为一朵“安静的美男子”。那么，叫兽到底是个怎样的人？他是如何成为了叫兽？现在又经历着怎样的彷徨？
成为叫兽
7年前的某一天，23岁的叫兽第一天去工地上干活。在一个桥墩上，面对高47米没有防护的脚手架，叫兽第一次犯了难—“那时候我体质不好，看到这个当时我就疯了”。但他没有退缩，虽然这不是他想要的工作，但他还是在几个月后，在工地上健步如飞。
有一天，叫兽背着价值十多万的仪器去工地上做测量。他开始爬一段山坡，因为背负贵重的仪器，他小心翼翼生怕有所闪失，但突然间，他腰间一扭，整个人连滚带爬从坡上摔下来，摔得浑身满是伤口，手也整个破了皮。
当时，他顾不着满身伤痛，索性一屁股坐在山坡上，开始想：“这是我想要的生活吗？这到底是不是我所擅长的事情？但我如果不做这个，我又能去干什么呢？”
彼时的他，受着地域文化的禁锢，在思想上，仍然认为一个人学什么专业就得干什么。叫兽一做土木工程师，就是五年。不过，也是因着工地的沉闷无聊，他发现了人生新的乐趣—做视频。
那时候，叫兽闲着喜欢玩单机游戏。有一天从福建的工地上下班回家没事干，他突发奇想，决定做一个游戏解说视频，然后他把视频上传到了土豆上，又放到了猫扑上。也是这一天，叫兽一下子在论坛上火了——一周内收获30万点击量。
在那个年代，互联网的触角还没有像现在一样无处不在，当时很多国人还没有触网。对于这个点击量，叫兽心满意足，觉得这是“相当棒的成绩了”。像是发现新大陆一样，叫兽发现了自己意想不到的潜能。
平时在工地上，工作虽然沉闷，但活跃的叫兽喜欢一切新鲜的东西，他开始用手机上网，但工地上的搬砖大叔们却无法理解。有个工友看他不惯，说道：“手机能打电话就行了，你就喜欢搞一些鬼怪的东西。”
叫兽听了后，萌生一种无人理解的痛苦和孤独感。而他在猫扑上成为知名网友后，在网友的欢呼雀跃中，叫兽感觉自己找到了共鸣，虚荣心也得到了极大满足，也正是这股力量刺激着他继续创作。
那时，互联网上一度刮起一股质疑所谓教授的风气。叫兽便开始使用起“叫兽易小星”这个名号进行创作，到今天已经七年了。而他也险些由于都教授的爆红，而丢失这个积攒了七年人气的名字。
长在互联网上
今年2月，在都敏俊被国人追捧的日子里，粉丝开始称呼他为“独角兽”，后来转为“叫兽”。在微博上，女孩们疯狂地留言，“叫兽我要给你生孩子”，“叫兽请你温柔地抱我”。
令叫兽易小星伤心的是，连公司小姑娘也开始追都教授而屏蔽他了。而百度贴吧也一度将他积累了七年人气的叫兽吧合并入“都敏俊吧”。
叫兽终于坐不住了，为了挽回少女们的心，他发布了长微博，卖萌般地诉苦道：“我度过了许多空虚冰冷的夜晚，默默地流泪，默默地吃着啤酒和炸鸡把自己默默地变胖。”
但叫兽并没有止步于调侃自己，而是利用微博上的影响力，敏锐地把握住这个表达机会：在对比分析了中韩电影发展状态后，他反思了国产电影的不足之处，表明自己愿意为国产优质作品名扬海外而不断战斗。
“我们的很多影视从业者过着没有尊严的生活。我们的很多剧情都停留在把日本鬼子撕来撕去的阶段。”叫兽这么说着，“我们落后太多了.。.今天起，我会更努力地致力于内容制作，让更多有才华的年轻人展露自己，让更多惊艳的想法得以展现。”
“我们愿意成为前赴后继的大军中，冲在最前面的勇者！即使在外人看来，像是面对风车的堂吉诃德一般可笑。即使，这像是若干年后让人脸红的吹牛逼。但如果你也想要战斗，欢迎加入我们。”
随后，韩寒转发微博说：“叫兽，你别难过，那部剧我没有追，根本不知道它的内容，所以完全不会影响你在我心中的名号。下次来上海请你吃炸鸡和啤酒。”最终，该条微博转发量超过16万。粉丝们说道：“我们永远都坚持一个叫兽原则，棒子永远无法动摇叫兽在我们心里的地位。”
可以说，没有互联网，就没有今天的叫兽。
2007年到2011年，迎来了UGC(用户原生内容)的黄金时代——大量的个人用户制作视频上传到视频网站上，以优酷和土豆为主。叫兽的名气效应就在这样的环境中应运而生。
2011年后，互联网视频网站开始洗牌整合，多数网站抱了大腿找了干爹。大浪淘沙下，视频行业逐渐成熟，但UGC已经无法满足用户对海量视频内容的需求，因为做不到量产化和规模化。此时，PGC兴起，产生许多视频制作公司。
在这两拨浪潮的沉浮中，叫兽紧紧跟随时代变化而动，顺利从个人视频制作者转身成为万合天宜影视公司的合伙人。
而如今，在社交网站大行其道的今天，叫兽作为微博名人，也借助微博的传播效应，推广着自己的微电影《万万没想到》、《高科技少女喵》等。
生长在互联网上的微电影，离不开网友们的哺育—点击量和好评度说明一切。所以，叫兽一直坚持阅读自己作品下的评论，一直看到2000条左右，而他后续作品的灵感和笑料也都源自于网友的兴趣和倾向。
现在，叫兽已经建立专门的团队对评论进行数据化和量化的统计工作，包括视频点击量、顶踩比等，生成报表分析反馈，根据数据来判断作品下一步的走向。
这是低俗文化？
叫兽从早期做短视频开始，便极尽恶搞之能，以博得网友的欢笑。如今，告别过去个人自建的草台班子，现在的万合天宜整个团队加起来有120人。
在团队整体运作下，据媒体报道，最新作品《万万没想到》第二季第一集点击量在上线后一周内便迅速达到3000万，广告收益也已突破2000万。该剧主题是一个叫王大锤的人，他可以在任何时代扮演任何角色，不断地向上却不断受挫，最终失败的故事，但王大锤总是积极面对各种挑战。
“这个剧的转场形式是bref的，叙事节奏是日和的，吐槽方法是《银魂》的，笑点模式是onion的，剧本内容是原创的，导演风格是叫兽的，所以出来的东西就是我的，有问题么？”叫兽直面业界对他抄袭的指责，如此回应道。
“周星星喜剧微电影”的编剧鬼马书生评价说：“其实刚开始做微电影的人，都是以恶俗为起点的，整个行业就是这个风格。拍摄《青春期》的芭乐公司曾说：明明创意就摆在那里，但很多人都没去拍，比如把日和变成真人版，这个时候叫兽他率先出来了。”
在韩寒推出的App ONE一个上，有人犀利质问叫兽：“不知道叫兽作为网络’通俗文化’的代表，你怎么看待网络’低俗文化’？他们毒害了我这一代祖国的花朵，想到下一代花朵也会被毒害我就伤心不已。叫兽有办法力挽狂澜吗？”
而观看叫兽微电影的主要人群便是学生。叫兽说：“简单来说，我认为俗文化并不能被硬性划分优劣高低，因为这是非常主观的事情。所以安心就好，谁还不是一路看着些莫名其妙的东西长大的呢？…有什么内容是能完全被锁闭的？”
虽然曾经以恶搞出位，但叫兽已经开始转向制作正能量的视频内容。鬼马书生认为，微电影的道路是以恶俗抓噱头，利用名声开始产出大量作品，而后为自己立牌坊进行转型。毕竟烂俗的上不了大雅之堂，需要开拍正能量、阳光向上的喜剧，等到翻身后就可以进入电影院了。
这些年，网络视频的火爆捧红了叫兽、筷子兄弟等。而现在，他们开始逐渐进入主流文化的视野。
曾经，叫兽有些粗制滥造的短视频或许难以入眼，但也不能否认是网友们喜闻乐见的草根娱乐。现在，叫兽开始走精品路线，半只脚踏进了主流圈子：“以前我是非主流，但现在已经有主流的舞台邀请我过去，说明部分主流开始认可你，其实亚文化也会变成主文化。”
不过，即便是国内影视圈的主流文化，也充斥着许多打打杀杀、你情我爱的“烂片”—电影行业热钱涌动，风气浮躁。“因为现在大老板意识到电影院线很挣钱，于是把多余的钱都砸到电影界，希望快速获得回报。他们要求效率和结果，造成了电影剧本出产太快，于是缺乏精品。”鬼马书生分析道。
在《老男孩猛龙过江》的首映礼上，崔永元作为嘉宾主持人出席了该活动。他在现场，不无痛心地说道，别看现在国内电影行业火爆，但基本上钱都让好莱坞大片赚走了。感慨过去国人对老一代国产电影的买账，他希望今后能再现昨日辉煌，呼吁业界产出更多优质的原创电影。
而叫兽，也希望自己能够在而立之年做出荧幕大电影。跨出这一步说来容易，但做出能够进入院线的优质大电影，即赚钱又赚人气，谈何容易。
叫兽坦言，为了做出大电影，他压力倍增，现在遭遇瓶颈期，陷入了彷徨之中。
生来彷徨
7年前在福建工地上，叫兽面对脚手架迷茫过，明知这工作非所愿，却不知道自己还能做什么。
“我是因为家里穷，所以必须读工科，其实我文科特别好，但在小地方文科找不到工作。因为视野小，大家都觉得一定要有正式工作，比如会计警察医生老师。你要是画画教得好赚钱，人家还是举得你没正式工作，是个游民啊。”彼时的叫兽听从家里人建议，选了工科。
学了土木工程，做了项目总监，叫兽在工地的五年来，却深感孤独。
3年前在湖南老家，叫兽在母亲的劝说下犹豫过，想要去北京找寻电影梦，却不确定自己能否立足。
“其实选择来北京，是犹豫了很久的事情。老婆小孩都在家里，五年来做到了一定成就，是公司里最年轻的总监。而去北京意味着把过去的一切抛掉，这是一件很可怕的事情。”叫兽说自己那时已经27岁了，在老家已经不算年轻。
他的母亲担心他在外冒风险，是身边人中最强力反对的：“你再有名有钱有什么用呢，在小地方安安稳稳的也是一辈子，有出息没出息都是一辈子，不可能活一万年，反正人生就这么长。”
叫兽徘徊过，担忧过，但经过一番思考，他坚定了信念：“如果30岁之前再不拼一把，以后可能再也没有机会，难道人生要在后悔中度过吗？”于是叫兽决定来北京，与两个合伙人创立了万合天宜。
“人活着是为什么。人活着是为了看更大的世界。”对于当初的决定，叫兽如此作结。
2年前在北京创业，叫兽在冲动中接了个烫手山芋，由于任务执行得太艰难，公司险些垮掉，叫兽和团队对未来一度失去信心。
“完成一个项目是需要相当多的人才的，但我们当时却用了一种比较草台的方式，这是绝对错误的。当时我们的人才还没有那个能力。于是就不停地熬夜，我和合伙人连续熬夜五天，亲自盯在一线，去想办法解决。”当时团队人心涣散，公司几欲毁于一旦，最终艰难地挺了过来。
今天，叫兽再一次跌入了彷徨中。他的大电影已经进入剧本创作阶段，可他却卷入压力的漩涡中无法自拔—“已经连续两个月失眠了，每天只睡不四个小时，清晨六点便再难入眠，身体虚弱得很”。
“如果大电影做不出来，我无法忍受，真的会疯掉。”叫兽调侃着说，“要是明年，坐在你面前的不是个电影导演，那就太丢人了，我就去跳楼，我就去shi。”
叫兽给自己的限度只有一年，因为他认为自己“起点太低，起步太晚”—“我现在每天如履薄冰，担心跟不上时代的步伐。现在的年轻人18岁学做导演，23岁就去国际电影节拿奖，而我那个年纪还在搬砖。”
如何突破这个瓶颈，他说不知道；如何调试心态，他说不知道。
三十而立，叫兽说自己，将立未立。“做好大电影，冲破这个瓶颈，才算三十而立。”他对自己说。
“人都说，命里有时终须有，命里无时莫强求。”说着说着，叫兽有点悲从中来，说自己信命。顿了顿，他又说：“但我还是想去争取一把，不能当导演对我来说不行，我就是想去挣扎一下。”
李宗盛在自己知天命的年纪，为自己作歌，抱着吉他，唱着《山丘》。最后一句，这样吟道：给自己随便找个理由/向情爱的挑逗/命运的左右/不自量力地还手/直至死方休。
叫兽也从未认命，他还要再搏一把。就像他在那个《叫兽和叫兽》的长微博中说的那样：我们终将获得胜利。即使那时候，没人记得我们是谁。
“有时我会想，自己有一天会站在颁奖舞台上。我总觉得，会有这么一天的到来。”
|
