我很喜欢和年轻人打交道。因为我也有过同样的关于年轻的迷惘、挫折与喜悦,我想告诉你们我自己的经验与心得。
我曾带着京东的管理培训生去沙漠里看沙子。沙漠中沙粒无数,最幸运的沙子,也只是偶尔能够浮到表面上来,享受一次阳光、享受一次春风而已。
当然,还有很粒沙子,可能一辈子没有见过任何阳光,一直埋没在下面。
每个人都像沙漠里的一粒沙子。京东过去十几年来取得了很大的成功,并不是我有什么特别之处,我只是中国千千万万个普通的一员,只是我比较幸运一点而已。
创业,是一种青春的梦想与荣耀。
过去拿现金交易都违法,电子商务想都不要想
十几年来,对我坚持做的一些事情,有些人并不理解,包括身边的很多人都难以理解。他们问我,你为什么不让自己舒服点、开心点,为什么自己跟自己过不去呢?
这就不得不从我的家人讲起,我的祖籍是湖南,太爷爷、爷爷都在湖南出生,太爷爷那一代还是非常富有的。之后国家搞公私合营,家庭财产就没了,然后被迫迁到江苏宿迁,不得不停下来谋生。我就出生在江苏宿迁骆马湖边上的一个农村里,因为父亲会开船,就到了船厂工作,变成了工人。
后来,因为骆马湖要蓄水,全家人又迁到了现在的来龙镇一个无名的村子。
这个地方只有三样东西:砂浆、高粱、黄茅草。砂浆是一种石头,又不是石头,泥土也不是泥土,在砂浆上很难种庄稼,唯一产的粮食是高粱。还有长了半人高、又厚又密的茅草。总之,生活条件比在湖边恶劣了许多。
那时候一分钱拆迁款都没有,真正的一穷二白,后来这个由迁移户组成的无名小村被起了一个大气的名字 :长安村。
那时候父亲还在开船,一个月拿12元钱养活我们全家,母亲在家带着我,妹妹还没有出生。第一次见外婆的时候,我刚学会走路,就扑到外婆怀里,从此就开始跟着外婆长大。
外婆一共有5个孩子,每个孩子又给她生了很多孙子、外孙子,我们表弟、姨弟、姨妹、表妹,同辈的有十几个。那时候土地难种,还要交公粮,又没有其他收入。所以,外婆家很穷。
吃的食物基本上是红薯。从6、7月份开始吃春茬红薯,一直吃到大概第二年的3、4月份。早上白水煮红薯,中午炒红薯叶加红薯煎饼,晚上熬红薯粥,放一点点米或者玉米面进去。过年的时候能吃到最好的食物:糖,是红薯在锅里熬出来的。总之,一年有半年的时间,一天三顿,除了红薯还是红薯,吃到想吐。
还有一种主食:玉米。因为玉米可以长时间储存,吃完了红薯就可以改善伙食吃玉米。早上玉米粥,可以照人,中午玉米煎饼,晚上玉米稀饭,米永远只有一点点。
除了这些,我们一天三顿还能吃到的一种食物是酱豆子。不知道为什么,到今天为止,我也没有吃腻。
至于肉类,一年最多能吃两次。遇到村里有红白喜事,去村民家吃顿喜酒,也能吃到肉。因为爸妈在外面开船,所以这种事情一般都由我代表了。我最喜欢的一道大菜就是扣肉,但那时候所有去喝喜酒的人,至少都带一个小孩,我是抢不到肉的,往往盘子还没有放到桌上,肉就已经没了,我非常自觉,每次我都吃剩下的油。
外婆每次去买肉都要给卖肉的人送点礼,让他多给些肥的。肥肉可以炼出油用来炒菜,剩下的肉渣还可以炖菜。这样的肉渣也不是可以随便吃的,也要等外婆分配给我们几个小孩子。
剩下的荤油,会被外婆放进罐头瓶系到房梁上去,为什么系到梁上呢?
不是怕猫偷吃,是怕我们偷吃,没有办法,不是说她不爱我们。外婆是一位中国最典型的农村妇女,勤劳朴实、爱孩子,一辈子从来没有享过一天的福。
春节过完之后的一段日子,每周或者每两周,外婆就会把那个罐头瓶拿下来,拿一个小蒸笼,放一小勺油,做一次大米饭。这次大米饭里不放红薯,也不放玉米,那是非常难得的。
吃完之后,用开水冲三次油花,喝下去,很香。这是最大的节约,几乎没有浪费一滴荤油。
但我小时候吃了很多鱼,经常去河里抓鱼。还有甲鱼、龙虾等,这是我们最穷的人吃的。不过父母不让我们吃螃蟹,因为螃蟹要放太多盐去煮,盐是家里唯一必须要买的,大人舍不得,5只螃蟹,一大锅水,就要放一把盐,这太不划算了。螃蟹要剁碎了喂鸭子,下了鸭蛋可以卖钱。
后来农村开始允许搞个体经济,开始分田地,允许个人去卖鸡,卖鸭子,过去拿现金交易,那是违法的,电子商务,想都不要想。
父亲辞职之后就开始创业,瞒着我外婆把所有的家当都卖了,还借了债,自己买了一条船,然后我爸妈开始开船,只一年就把债还清了。
这就是我小时候的生活。
好人要去考人大、做县长,为老百姓多做点实事
接下来是我上学的故事。我们村的长安小学是一所民办小学,老师全都是我们村里面的人,没有一个公办的老师。学校只有几间民房,房子有窗洞和门洞,但从来没有安过窗户,也没有安过门。
上小学四年级之前,教室都是草泥房,讲台也是泥做的。我小姨在镇上给人做衣服,她花了近 1 年的时间,用碎布条给我缝了一个花书包。
每天上学我要背两样东西,右边是书包,左边是板凳。我们到了教室,就坐在地上,把板凳放在腿上当课桌用。一直到小学四年级,村长终于呼吁村民每家贡献10斤粮食,改善教学环境。于是我们有了瓦房,有了课桌,有了板凳。
我们小学一年级的语文老师,是小学二年级毕业的。小学二年级的数学老师,是小学三年级毕业的。我们校长是小学毕业,相当于小学六年级,是我们学校文化水平最高的。
到小学三年级的时候,校长带着我们村的会计、村长迎来一个高才生,许诺他再也不用干农活了,一年可以给他很多粮食,而其他老师光拿学校发的这点粮食是活不下去的,还得自己种地。
这位初二辍学的高才生上第一节课的时候,所有的老师都来听他讲课,向他学习。这位老师给我们上了一节作文课,要求我们写一篇400字左右的叙事文。老师改作业非常快,全班包括我这个班长都是 0分。老师说,来之前,我知道我们村里教课水平很差,但是没想到差到这样的程度。
老师很严肃地问:“你们知道为什么你们的作文都是零分吗?”我们没一个人知道。老师告诉我们,400字左右的意思是,不能左,也不能右,必须是400字。然后说,我压根儿没看你们写什么,我每篇文章都数了字数,没有一个是正好 400字的,所以你们都是零分。
后来,老师说这样好了,我给你们写一篇范文,你们全部背下来,我预感这篇作文一年之后,你们考初中的时候有可能考到,一旦考到,你们每个人的作文都能得满分。
背到第三天的时候,我们班一个好事的同学告诉我说:“班长班长,不好了,老师的作文有401字!”我就带领全班同学数,数了3遍真的是401字。我感觉大事不好,问题很严重,到时候考到不全零分了吗?报告老师以后,老师看了半天,划掉了一个“的”字。
这不是笑话,农村的孩子在教育资源方面,真的是先天不足。
上初中的时候,我还是挺幸运的,考试基本上保持前几名。当时全镇只有一所初中,能收6个班,其中有4个班来自镇上的实验小学,结果我们班虽然有60个孩子,但只给了5个名额上初中。其他人只能回家务农或者自谋出路了。
现在回老家的时候,我有时想跟以前的同学聊聊天,结果很多同学故意装看不到我,他们不是讨厌我,而是有一种自卑感。其实,我的大多数同学们并不是不优秀,而是社会没有给他们机会。如果当初能够给我们机会,我相信我们班里一定有很多人能走出农村,改变命运。
上了高中之后,教育资源越来越好,这是改变我一生命运的时期。比如,有一位齐老师,他是我们全班同学公认为最正直的老师。他给我们讲了很多社会问题,他建议我考人民大学。老实说,在他第一次给我提人民大学的时候,我并不觉得这学校多么好,在我心中最好的学校就是北大、清华、复旦。
齐老师认为他所有的学生都跟他一样,是最正直、善良的人。他说,你考人大,从政去。虽然你改变不了这个社会,但是你回家可以做我们宿迁县的县长,在你的权限范围内,对宿迁人民好点,为老百姓多做点实事。
他认为,如果好人不去做这个县长,坏人做了县长,县里的老百姓会更苦。(摘自:刘强东新书《年轻就是要活出你自己:刘强东的商业新逻辑》)
|