“我现在在XX公司当系统策划，但是快失业了。”

如果不是年前的一次网聊，我大概永远不会知道自己的大学好友小C已经在游戏行业混了两年有余。

为了满足自己对游戏业基层打工人生存现状的强烈好奇心，我在4月初踏上了去北京寻访小C的旅途。

重逢

当我从北京西站下车时，一场小雨刚刚驱散了首都持续几天的沙尘暴，和煦的阳光穿透了19度的空气带来了国际庄少有的清冽感，让人只感觉轻松惬意。但只是几个瞬间，出站通道的火热就赶走了这不属于都市的氛围。

十几人成团的老年旅行团，记在墙边审阅京城的交通路线图，堵住了小半个出站通道，急的一旁的导游直跳脚，扯着嗓子干喊，让大爷大妈赶紧出站上车。

手牵手的学生情侣，以自己为圆心画出了块半径一米五的专属领域，用与气氛完全不搭的缓慢步调悠闲前行。旁边，穿着常服的白领们踏着短高跟，伴着哒哒的脚步声用电话数落着下属。

这群人里可能有在北京某个顶级985就读的超级做题家，可能有华为18级技术大牛或者网易娱乐的某个主编。但不论是何等的天之骄子，丢在这个实际人口数千万，年生产总值4万多亿的超级都市里，只需几个转身，就会淹没在滚滚人潮中，变成芸芸众生里不起眼的一员。

而小C就是其中最不起眼的一个。

小C，我的同乡好友，大学死党，网吧包宿，微积分逃课时的固定队友。整个大学时期，我俩共同构建起了一张奇特的绘卷——我在宿舍的桌子上拼高达，他在一边的电脑旁看动画。我在网吧里舌战召唤师峡谷，他在旁边开台电脑拿着手机刷《FGO》。

是的，你也看出来了，小C是个二次元。

作为一个铁血二次元，终极月球人，用下半身评价游戏的典型玩家。小C曾对《FGO》有着异乎寻常的热情，他对英灵的背景设定如数家珍，奈须蘑菇执笔的剧情也倒背如流，原价收集了《FGO》全部的CD，游戏的活动与新的主线章节更是第一时间肝爆。

不过，在“为爱付费”这方面，小C一直都十分克制。尽管对《FGO》里的英灵“人尽可妻”，但小C自始至终没有为这游戏氪过一分钱，连1500圣晶石的福袋都不买。

“如果有一天我见到了盐川、庄司和叶良树，一定要给他们统统暴打一顿。”在唾骂骗氪这件事上，小C难得对国内和海外的游戏人保持着同一标准。

他曾多次向我发表“国产手游都是垃圾”的暴论，并且立志如果日后加入游戏业，定要作出“没有人受伤”的二次元游戏。在一次同学聚会上，喝高了的小C曾搂着我的肩，当着在场众人高谈阔论。 “以后我去做游戏，让阿柴在外面给我写稿，我们兄弟合力，定能天下无敌！”

当时，我只想饭馆赶紧塌房，给我和在场所有人都一起埋进去。

时间过得很快，转眼我就要被踹到社会上去了，小C却不声不响地通过了学校的海外深造计划，准备在象牙塔里再多待两年。

那一刻，我觉得我们两个之间隔下了一道可悲的厚障壁……

这次在北京的会面，是我毕业后与小C的首次重逢。他的亮相毫无惊喜，一个全身黑衣的男子骑着共享单车从视野尽头缓缓接近，而我，一眼认出了他。时间似乎并没有在他的身上留下痕迹，娃娃脸，男高音，以及依旧一言难尽的衣品，唯一的变化就是瘦了少说40斤。在一家快餐日料店，我们坐下详谈。

“主人的任务罢了”

老实讲，小C的游戏梦绝对算是一马平川。

海外深造归来之后，他随手给国内某腰部游戏公司投出一张简历，然后顺利拿到OFFER，进入了公司某成熟RPG产品的策划团队（你可能没有玩过他的游戏，但他任职的公司你绝对有所耳闻）。又因为人力短缺，几乎没怎么给主策打下手，就成为了项目正式的系统策划，开始独当一面。

就在他开始计划三年一小跳、五年一大跳，30出头荣升制作人开始做自己心中的二次元游戏的时候，大的来了。

站在今天的角度，在20年的尾巴闯进游戏行业，怎么看都像是个“49年入国军”的决定。在此之前，游戏行业一直充满吸引力，代表着广阔的前景与值得艳羡的薪水。那时候，但凡是从大厂成熟项目团队出来的人，随便一跳就是起步30%的薪资增长。《王者荣耀》100个月年终奖的行业奇迹更是犹在眼前。

但当存量市场到来，买量成本骤增，版号缩紧加上某条开放世界鲶鱼卷的业内头皮发麻后，一切都变了。无数大中小工作室做好市调、设计图，拉起团队，排满工期，就等着版号下发开火做饭，最后却在无尽的守望中等到了自己的离职申请。

在铁锤面前，头部与腰部一视同仁。

接踵而至的疫情更让经济大势持续低迷，在主要经济体工业体系完好无损的情况下，人类只靠金融，就快把自己玩死了，还连带着踩下了行业萎缩的油门。

于是，当小C在欧洲交界地打怪升级，练出一身本事，终于到达心中的罗德尔时才发现——属于游戏人的好日子，已经结束嘞。

尽管小C负责的游戏算不上什么拳头产品，没啥推广预算，更去不了TGA，你也很难在游民的手游频道见到他们的商务内容。不过，靠着外观的持续付费，和成熟的基础玩法，项目还是搭建起了稳定的忠实用户群，保持着持续盈利。

但从去年开始，工作室不可避免地被绑架到了那台名叫降本增效的战车上。

看着运营的增收需求，和高悬在天花板上的KPI指标，为了那套租在4环外的单间和自己的一日三餐，小C选择成为玩家口中的狗策划。

这一年半，他调整了商城页面，让大R们能更加轻松的找到游戏当季的最新菜式。给游戏主屏上添加了几个付费按钮，直接提升了好几个点的总营收。最最重要的是，他重做了游戏养成系统，加入了一套可玩性更强的技能树，然后，他给一个看似轻度的系统添加了付费陷阱，彻底拉开了白嫖玩家与付费玩家之间的属性差距。为此，他跟数值策划和程序猿小哥打了个昏天黑地，又熬掉了几钱头发。更新上线后，还气得不少玩家在游戏里开自由麦骂策划全家。

“都是主人的任务罢了~”他笑着分享了一切，眼中已经看不见学生时代的那种愤怒。

尽管已经一切向钱看了，但小C的项目去年仍没能完成指标，距离KPI的要求差着那么百八十万，收入自然也直接受到了冲击。

“怎么说都是盈利项目，再差税前拿到15K总是有希望的把？”我问道，此时我心中还抱有着对于早年游戏行业的美好幻想。

“屁嘞！”小C没有直接回答我具体数额，只是玩味地笑了笑。

“12K？”事后想想，我那时已经有些读不懂空气了。

“求你了，别问了~”他还是没有直接回答我具体数额，只是玩味地笑了笑。

“我其实还算是幸运的，本来公司包下了这栋楼9-11层，今年年初，只剩下两层了。有些人编入了其他工作室，有些人这两天还在朋友圈里求职。”指着四环的某栋写字楼，小C说道。

我望向那栋写字楼，大楼的玻璃外墙正反射着下午4点那不强烈的阳光，刺眼，但并无暖意……

4环里的三和大神

穿过三元桥的钢铁丛林，走过798艺术中心，我跟着小C，来到了他在北京租住的安全屋。

那是一个老小区，很符合我对北京的想象。原来的半开放式设计在加上围墙、门禁与垃圾分类区后显得怪异非常，但胜在干净整洁。小区的一隅有一个从花坛改造成的广场，里面有两条铺着大理石的步道，表面已磨损的斑驳，不再透亮，衍射出来的都是时光的痕迹。广场上有几个大爷在攀谈遛弯，想来在多年前的早晨，这里很可能还会听到鸽哨。

“这里的每个人都是千万富翁，当然我不是。”跟着小C上了10楼后，小区外景的整洁风格陡然一转。

连廊的宽度仅能容下两人并行，逼仄的楼道里密密麻麻排着一个个单间的大门，整层楼只有东西两端有两扇小窗，透出的微光勉强蹭亮了几户的门垫。说句不好听的，像是班房。

小C拧动钥匙，带我走进了他的北京。

如果你曾在视频平台看过有关“三和大神”的内容，那小C的房间，你一定想象的出，这是一间挂逼房。可用空间大概只有20平，抛去卫生间以后，就只能放下一台电脑和一张床，没有阳台，向阳面只有一扇能够半开的窗户。

屋里放满了旅行箱和包裹，角落里堆着一摞书，有跑团城主手册、轻小说和游戏设定集，以及一些专业书籍，再加上一个小C，屋里几乎没剩给我落脚的地方。

“月租3000多点，其实挺便宜了，如果不是老小区，这种水平的单间在四环只会更贵。”

“去年年初的时候，我曾经想过换个更大点的单间，现在再看，幸亏当时没换。反正说不准哪天我就润回家考公了。”

小C的牢骚说地轻描淡写，我一个外人听的无语凝噎。

归途

回去的路上，我选择了昌平线，有幸完整经历了一次北京的下班。

晚高峰的昌平线已经不能用“挤”来形容，如果你因为畏惧掉鞋而选择下班车，那等待你的大概也只是属于等待的无限循环。

车上，白色T恤的小哥正靠在车厢门边玩着《公主连结》，手机屏幕已经快被挤到脸上，车厢的人声也盖过了那声会让人社死的“狗秀金萨玛”。车厢中段，短发的小姐姐提着一袋枣糕，两侧的立柱都已被他人占据，因而她毫无抓手，只能在拥挤的人潮中随波逐流、满面倦容。

列车走出了地下，市区的林立高楼逐渐被甩在身后，中字头的工地映入眼帘，这里是七环的一角，京城的边缘。

对此时车上的大部分人来说，已经驶过的北京与他们全无关系，即将出现的北京，却承载着全部现实……

P.S.为保护受访人，文章配图来源于网络，文中出现的人物、公司、地点、产品均为化名。