1993 年 12 月 10 日午夜，一个名为 doom1_0.zip 的文件被传输到华盛顿大学网络上的一个 FTP 站点。

当时应该没有几个人能想到，这个仅 2MB 的文件将掀起网虫们对第一人称射击游戏的狂热，成为电子游戏史上最重要的游戏之一。

更没有几个人能想到，这个文件是游戏世界中最伟大的一场革命的开始。

其后游戏世界从 2D 逐渐迈入 3D，并在随后的二十多年里，带给人们越来越逼真的感官体验。

而这一切，跟下面这位哥们，密不可分。

他叫 John Carmack （ 以下简称：卡马克 ），是一位传奇程序员，人生履历堪称豪华。

马斯克公开喊话要把自己的手机号给他，比尔盖茨称他为天才，乔布斯也跟他有过相爱相杀的过往。

右边这位！~▼

今天咱们就来聊他的故事。

卡马克 1970 年呱呱坠地，自小就是一位痴迷电子游戏的叛逆仔，当时电子游戏主要是街机形式，像《 太空侵略者 》《 吃豆人 》都是他的心头好。

咳咳，然而，跟大多数人一样，卡马克有位严格的母亲。

她会因为卡马克拒绝做额外的功课就把漫画书锁进柜子里，更别提电子游戏这种 “ 洪水猛兽 ” 了。

她认为就算儿子真喜欢电子游戏也不应该一个劲玩，反而更应该考个好大学，努力学习，未来进像 IBM 那样的公司好好搬砖~

太空侵略者 ▼

可惜妈妈的严格管教没有啥用，卡马克继续痴迷电脑，但他并不仅仅沉迷于玩，还会把时间花费在泡黑客论坛，自制小游戏，把游戏移植到不同的系统上等等。

当时任天堂的 《 超级马里奥 》特别特别火，为了想要在电脑上玩到，他还把游戏复刻移植到了 PC 上，还编写了一套滚动算法，解决了 DOS 端遗留的动作不流畅和全屏擦除等问题。

这个效果在当时非常惊艳。

卡马克跟小伙伴把这个 Demo 还发给过任天堂~任天堂表示，这个演示令人印象深刻啊！但，出于知识产权考虑，你们最好不要乱搞哦。

尽管这么折腾，但他还是上了大学。

不过很快，就辍学了。

是他自己要跑路的，因为他觉得学校教的都是死记硬背的东西，没有创造力，也没有挑战。

退学后，卡马克成为了一名灵活就业的程序员，后来凭借自己强悍的技术跟人创建了id Software，正式开始了自己 " 开挂 ” 的一生。

1992 年 Id 发行了 《 德军总部 3D 》，其后又开发了 《 DOOM 》，这两款游戏都是当时玩家心目中的神作。

在这其中，卡马克放入了很多奇思妙想。

比如在平坦网格上制作墙壁，让人产生立体画面的错觉，比如利用光线投射算法只运算玩家面前的表面，而不是运算玩家周遭的整个区域，由此捣鼓出了流畅的 “ 3D ” 游戏。

当然，这不是真正的 3D，只是视觉体验看上去像是 3D 而已，但在上个世纪 90 年代，足以让玩家们狠狠震惊。 

不仅如此，他的团队还创造性地设计了声音区域，玩家在走廊上开枪，附近房间房门是开还是关，房间距离是远还是远都将导致 NPC 产生不同的反应。

这些设计而今已是司空见惯，但在当时，简直让玩家大开眼界。

最开始只有前三章，后三章是后来加入的前传关卡 ▼

对了，由于《 德军总部 3D 》游戏内容十分暴力，还成了历史上第一款自主评级的游戏。

开发团队效仿电影评级，加上了一个 “ 包括暴力虐杀 PC-13 限定 ”。

这两款走在时代前沿的游戏瞬间抓住了玩家们的心，让 ID 大赚特赚。

尤其是《 DOOM 》……

这款游戏有多火呢？

它刚发布没多久，卡内基梅隆大学在就直接发了通知，说校园网要被你们搞崩了，你们再联网玩，我们就要给你们强制断开了哦。

后来还有很多公司，为了保护自己的网络状况，专门下令，点名禁止工作时间玩 《 DOOM 》。

玩家们购买完整版的订单像雪花一样飞来，这玩意简直成了一台 “ 印钞机 ”，让当时 ID 的 13 位员工全成了百万富翁。

这还没完……

当时卡马克还为这两款游戏制作了游戏引擎，1996 年 ID 推出新游戏 《 雷神之锤 》， 全新的游戏引擎 Quake 也随之面世，这是一款真正的 3D 游戏引擎。

ID 将自己推出的一系列游戏引擎命名为 ID Tech，它们影响了后面大多数 3D 游戏引擎的建造。

比如后来的 FPS 神作 《 半条命 》 、《 反恐精英 》等等，它们的游戏引擎源自魔改 ID Tech 系列引擎~

说这哥们用一己之力颠覆了游戏行业，应该也不算夸张吧？

按理说，这哥们坐拥这么多牛逼的技术，可以很轻松地通过专利版权，狠狠赚一笔，但天才的思路却总是跟常人不一样。

他转手把 《 DOOM 》关卡编辑器和其他辅助工具的代码给开源了。

用他的话来说，科技是站在前人的肩膀上发展，注册专利相当于拒绝其他人去使用和拓展它，因为我 “ 拥有 ” 这个想法，如果这个世界上充满了专利，以后后人想要解决一个简单的问题都要担心某项专利的话，这不是一个他乐意生活的世界。

随着卡马克技术成就越来越多，他转头就跑去搞火箭了。

对，你没看错，跨度就是这么大，难道每个美国大佬心中都有一段太空梦嘛？

2000 年这哥们创立了 Armadillo Aerospace，想制造一种可以回收的亚轨道火箭，把人送入太空旅游，低成本实现太空旅行。

他们的火箭是这样的 ↓ ↓

还有这样的 ↓ ↓

是不是感觉还挺与众不同？起飞后长这样 ↓ ↓

这家火箭公司一度做出了不错的成绩，比如 2010 年的时候他们成功让火箭在蹦了几蹦以后，平稳降落在了一个比较小的目标区域。

可惜，在一次火箭坠毁以后，卡马克表示自己没钱了……

2013 年 8 月卡马克选择让自己的 “ 火箭梦工厂 ” 休眠，并在 2015 年进行了出售。

后来，2017 年前后，马斯克还特地出来喊话卡马克，说兄弟你还想搞火箭么？快来联系我吧。

可惜，虽然马斯克很热情，但卡马克并没有接招。

这波还把自己的手机号码给泄露了 ▼

2013 年休眠掉 Armadillo 以后，卡马克开始关注其他领域。比如，关注教他儿子编程，他儿子 10 岁的时候用 Unity 跟 C# 开发出了自己的游戏《 FLY 》跟 《 Angry Face 》。

嗯……十岁就开发了属于自己的游戏，这孩子比我成功多了。

他儿子叫 Ryan Carmack ，是个小帅哥 ▼

然后呢，卡马克还加入 Oculus VR，跑去做起了 VR，但是奇迹小子并没能在 VR 上制造当年那种 “ 传说 ” 事迹。

2019 年他还抱怨，说 VR 的发展进度太慢了，每天一睁开眼就是各种需要做的工作让他很苦恼。

今年 8 月，卡马克宣布自己要创业了，已经从投资人那里搞到了 2000 万美元，还在推特上说其实 2000 万他自己也能拿得出手，但从别人那儿拿钱，会给他危机感，迫使他把事情做得更好。

这次他创办的公司是 Keen Technologies，搞的是 AGI（ 通用人工智能 ），就是让计算机拥有类似人类的思考能力和智慧。

听起来挺让人激动，就是不知道这次咱们的 “ 奇迹小子 ” 能不能再创造一次奇迹了~