伴随着雨季的到来，最近的墨西哥山路上迎来了几位生面孔。

据当地目击者回忆，在那个风雨交织的夜晚，他遇到了一辆未曾见过的奇怪车型，它速度很快，用惯性漂移过弯，在通过一个三连U形弯道后，便连车尾灯也消失在浓浓雨雾中。

经过赛车手的口口相传，这辆神车的故事一度成为了墨西哥职业赛车界的传说，直到曾在秋名山目睹过传奇诞生的老一辈车手偶然间注意到车身上的汉字，它的身份才得以浮出水面——宇宙第一神车“五菱宏光”。

这是《极限竞速：地平线5》为庆祝农历新年特意推出的新赛季联动，其中除了已经在暴风雨季节上线的五菱宏光S外，蔚来EP9、名爵MG3和名爵XPower SV-R等国产车也会相继踏上墨西哥的职业赛道，让玩家可以在不打MOD的情况下，驾驶国产汽车征服《极限竞速》的赛道。

虽说此前玩家也没少用涂装和MOD来将国产车带进游戏，五菱宏光更是MOD库中的常客，但当我真的换上这个有些土里土气的“破面包”，与AE86在五连发卡弯展开宿命对决时，仍会由心底迸发出一股难以言喻的激情。

比起五菱宏光，同期其他车辆给我的情感反馈就稍显薄弱。这除了我对它们的认知不足之外，五菱宏光在社交网络中独特的网红身份也是关键因素，拥有“宇宙第一神车”头衔的五菱宏光就像是国产汽车的一面旗帜，随处可见它的身影。

谁是五菱宏光？

要想弄清楚这辆土里土气的面包车成为网红的真正原因，首先我们要搞清楚“五菱宏光”是什么？

先跟大家玩个小游戏，别看答案，来猜一猜以下哪一辆车是五菱宏光？

...

...

...

别猜了，我知道你认不出来。

网友们对五菱宏光的认知程度，几乎大半都只到了“看懂车标”的水平。

不过这也不怪大家，事实上我专门找了几个开过五菱宏光的老哥询问，大家的反应几乎都是一样的。

真正的五菱宏光和我们在网络上看到的那些名为“五菱宏光YYDS”的面包车漂移视频并不太一样。因为严格的来说，它是上汽通用五菱在2010年推出的一款介于商用车和乘用车之间的商务车型，并非大家想象中的面包车。

网上段子和搞笑视频中出现的，大多是同一品牌的五菱之光、五菱荣光，一些人甚至还会拿长安、金杯来凑数。反正只要是一辆拥有战损级涂装的面包车，搭配上经典360p的画质和“逮虾户”的音乐，最好再贴上一个五菱的车标，那甭管车型如何都会被网友认定为五菱宏光。

由于五菱车标太火，一时间许多豪车都纷纷给自己挂上五菱宏光的LOGO，但这却让雪佛兰科尔维特倒了霉。这款拿来给雪佛兰充门面的跑车，就因为车标和五菱太过相似，被网友们当成了“五菱超跑”，白白给别人打了广告。

一些科尔维特车主还会特意在车尾贴上“五菱”的标志，无论是出于玩梗还是早已解释的心累，当他们的爱车被喊做五菱宏光的时候，也只能笑着来句“啊对对对”。

梗嘛，就图一乐。年轻玩梗的网友一来不是五菱的目标客户，二来也并不在乎它的真实身份，只要视频达到超出预期的喜剧效果，这台Low穿地板的车究竟叫什么根本不重要。也因此“五菱宏光”这个名字在网络上早已不单单代指一款车型，在被网友寄予了草根文化的情怀后，它便成为了那些向不可能发起挑战的低端车型代名词。

于是乎，伴随着中国汽车行业的飞速发展，浩浩荡荡的“五菱宏光”大军与网友一起将这一标志送向了神坛。

诞生于段子的网红神车

五菱宏光走上这条网红之路，背后少不了《头文字D》的帮助，尽管它并非出于自愿。回顾如今网络上流传着的五菱宏光梗，绝大多数都于它密切相关。

像“秋名山神车”“排水沟过弯”“昨晚输给AE86”“你赢不了我的FC”等用来衬托AE86，使这个品牌型号超出其车辆原本价值的台词和情节设计，几乎都被网友一起打包送给五菱宏光。而它也通过这种“蹭热度”的方式，获得了与AE86近乎一致的品牌传播，以及“漂移神车”等网友喜闻乐见的网红标签。

19年五菱还申请了“秋名山神车”的商标，可惜被驳回了

之所以用五菱宏光来替代“藤原豆腐车”，而非夏利、捷达、金杯等其他车辆，首先便是在车辆定位上两者更加类似。把它俩放在一起对比便会发现，这两辆车都并非只是单纯的货车或者家用车，而是承载着一个时代的家庭状况，兼顾货运、客运、家用的多用途汽车。

除去用途相似，不论是在动画剧情中多次遭受嘲讽的“藤原豆腐车”，还是统治着中国汽车行业低端市场的五菱面包车，它们都有着近乎一致的文化标识。前者被剧情赋予了落后于时代的标签，而后者则天生便是“低端车”的代表，两者相似的草根气质才是五菱宏光真正替代它的原因。

这种草根文化对于剧作而言，会为剧本增添了一种“Dio丝逆袭”的反转与戏剧性。若是将桥段单独拿出来改编成段子，为了达到搞怪的效果，便需要比此前更加强烈的反转。而在这道完形填空里，比起AE86用漂移击败GTR，一辆五菱面包车的漂移超车自然成为了那个最具戏剧性的答案。

当这一情况真正在现实中上演，并配以“逮虾户”的音乐时，那种突破常理的惊喜、草根逆袭的快感、以及竞速漂移本身的视觉冲击交织在一起，其精彩程度足以使每一位观众为之欢呼。

在“漂移”与五菱宏光绑定之后，它网红之路便一发不可收拾，不仅真有公司将一台五菱宏光运到日本，在群马县的榛名山（秋名山原型）拍下了“五菱宏光在秋名山怼86”的宿命对决，后来还衍生出了《小镇车神之五菱漂移》这种堪比大型广告片的微电影。

但五菱宏光的宇宙第一神车头衔，并非只是玩玩烂梗这么简单。在中文互联网环境下摸爬滚打十数年的网友们也深知段子迭代、网红过气的速度，能让五菱宏光坚挺十余年仍未过气的，是它对于时代的特殊意义。

时代的国货之光

五菱宏光的走红在我看来并不意外。在这个“人人都能火15分钟”的网络时代，它虽是幸运儿，却也是引领时代发展的急先锋。回顾它的发展历程，你总能在其身上找到时代的缩影。

且不去过多讨论五菱汽车前身柳州拖拉机厂的发展历史，我们将“五菱面包车”和“零几年”这两个关键词投入大脑的记忆检索库，相信脑中浮现的一定不是玩梗和漂移，而是一个疲惫的中年男人、一辆破旧面包、以及一车满满当当的货物。他或许是你的父亲、亲友或者只是个送货的路人，但无论他的身份如何，都是当年城乡县中劳动人民最普遍的真实写照。

彼时中国仍处于经济腾飞和下岗潮结束的重要节点，一边是大量的创业家庭，一边是海量的货运、客运需求市场，一款坚固耐用、价格公道、载货能力强的家用汽车成了大部分家庭的刚需。而此时出现在大众视野中的便是五菱宏光的前辈五菱之光。

五菱之光的优势其实每位网友都心知肚明，我们强加在五菱宏光身上的光环，其实很多就来自于它。

论坚固，五菱之光是国内第一批没有安全气囊也能通过“正面碰撞乘员保护”试验认证的车型，它在道路上和交通事故新闻中无数次证明了自己。

伦载重，实载1.5T的五菱之光实际载重却能超出一倍，而且根据各大交通普法节目查处的案例来看，一辆小小的七座面包车里，塞下50个乘客或是7头牛都绰绰有余。这宛如黑洞般的迷之承载力，能让任何一个严肃的交通普法节目瞬间变成一期《谭谈交通》。

但最关键的，还是它足够便宜。一台五菱面包车的市场价大约只需要两万多块钱，大多数创业家庭都能咬咬牙拿下。而它也不只是一个能快速回本的生产神器，还是一个长期的工作保障，是承载着一家三口对生活、梦想、和未来希望的载体。

直至2010年，五菱之光的年销售量已经达到了惊人的106万台，就连远在大洋彼岸的《福布斯》杂志，也要用一句“The Most Important Car On Earth（地球上最重要的一款汽车）来形容五菱之光。

注意最下面的一排小字“中国五菱能否拯救通用？”

只可惜当时网络并不像今天这般发达，无论是信息、梗、段子的传播和创作速度，都远远不如未来几年，闭塞的信息渠道成了五菱之光名气发酵的最大障碍。

在2010年之后，人们对汽车的需求逐渐从“运输工具”转为家用，此时从前辈手中接过光环的五菱宏光就像是一个含着金汤匙出生的孩子。当它在数年后完成交接，带着前辈的光环和五菱的标志站上MPV车型销售巅峰，恰逢工信部颁发4G牌照，它那从前辈手中过继而来的名气，也便乘着大数据时代的东风一路高涨。而这辆满足了中国人民的时代需求，为无数创业家庭带来第一桶金的低价汽车，也配得上网友冠以的“神车”头衔。

时至今日，尽管街上仍旧能够时不时见到几辆五菱品牌的货车，但它们风尘仆仆的身影也在现实中肉眼可见的减少。实际上这已经是自2017年以来五菱宏光连续5年销售额度下滑，其市场份额也已经被GL8等主打中高端市场的MPV汽车拉近差距。

比起在网上颇受追捧的神车，现实中的它似乎正在一点点与人民挥手道别。

当我们用一种戏谑的态度看着神车在《极限竞速：地平线5》中漂移过弯，感受着这个互联网老梗带给我们的乐趣，却又完全不认识真正的五菱宏光时，或许也证明着更多的家庭已经摆脱贫困，日子过得更好一点了吧。