北京时间凌晨五点，波兰卡托维兹的《星际争霸2》IEM2022年世界赛决赛会场上，有过一瞬间的鸦雀无声。

李培楠双手离开键盘，握紧拳头然后举过头顶砸到空中，在如此巨大的成功面前，他多少有点不知所措，于是摸摸头发又拍拍大腿，兴奋之余甚至还没忘向观众席小小鞠了个躬。

选手席和奖杯间有个小到算不上台阶的台阶，但李培楠走下来时却打了个趔趄。他顺势双手撑地跪在地上，又很快调整姿态站了起来，准备接受那段属于自己的采访。

卡托维兹赛场上的灯全都亮了起来，乳白色的光柱在半空中晃动，聚在一起的星形灯闪烁着蓝色的荧光，领奖台上的冷光烟花喷向天空，所有人的目光都投向那个领奖台上的身影。

在主持人上前准备提问时，那个本来该志得意满回答问题的冠军，却双手抱头蹲了下去。

从成为职业选手，再到登上这个只属于一个人的领奖台，这位从十五岁就走上职业赛场的选手走了整整八年。

他当然是幸运的。无论对于哪种体育运动的选手来说，“世界冠军”都是那个也许耗尽最宝贵年华，都无法触碰到的镜中花、水中月。

但他也没那么幸运。即使在他夺冠后，依然有很多人都不知道《星际争霸2》到底是个什么样的游戏。

毕竟，这是一款几年前就被判了“死刑”的“Dead Game”。

时间回到三年前的2020。

2020年7月27日，《星际争霸2》这款游戏迎来了诞生后的第10周年。

暴雪适时地在游戏的“合作模式”中更新了全新的“指挥官威望”系统，让不少玩家看到了游戏继续运营下去的可能性。

对于这款已经十岁的RTS游戏，玩家们对暴雪的期望值并不高。扩容PVE部分“合作模式”的玩法，适当增加一些休闲性，已经是件足够让玩家们兴奋的事。毕竟大多数玩家都已经不再年轻，不仅没那么多PVP的时间和精力，APM也可能跟不太上曾经的自己。

但谁都没有想到的是，仅仅在十周年庆过去还没满三个月的10月16日，一则多少带些讣闻性质的公告出现了，里面有句话很关键“停止制作指挥官或者战争宝箱这样的付费内容”。

显然，对于“星际争霸”这个基本不可能有“3”的系列来说，《星际争霸2》很可能就是系列最后的绝唱，而“停止制作新内容”无疑是给这款已经处境艰难的游戏，判了个死刑。

我的同事店点老师曾经这样形容暴雪当时的操作“十周年的新内容让大家觉得还能续上几年，没想到暴雪反手就把氧气管给拔了”。

在《星际争霸2》被暴雪“拔掉氧气管”的2020年，李培楠20岁。

作为《星际争霸2》的职业选手，李培楠在国内已经小有名气，就在暴雪公告发出前四天的10月12日凌晨，他还以TIME的老ID击败韩国神族选手Zoun，帮助战队KZ成功斩获《星际争霸2》黄金战队联赛秋季赛的冠军。

而仅仅在四天后，这位成绩越来越好的职业选手，却迎接到了《星际争霸2》停更新内容的公告，他一度懵到发微博吐槽“这都啥啊”。

面对这种人力不可抗的“偷家”事件，李培楠多多少少有些意兴阑珊“青春也总是有遗憾的”，但他觉得这样放弃，多少有点可惜“把最好的年华献给了这个游戏”，于是他决定“把三年ESL计划打完”。

显然，此时的《星际争霸2》已经日薄西山。

对于国服玩家来说，“日”尤其“薄”。

2011年《英雄联盟》国服开服，上线不久就突破60万玩家同时在线，而那年的《星际争霸2》，国内在线人数峰值也还不到10万。

这还只是十年前，至于十年里的故事，MOBA类游戏如何从赛事规模、职业选手待遇和玩家数量全方位碾压RTS品类，甚至移动端都开启并收获高人气的电竞赛事，我们自然比谁都清楚。

而无论是RTS还是MOBA赛事，在电子竞技上，中国选手都有一座很难跨越的大山——韩国选手。

从二十一世纪初开始，韩国就以“电竞大国”的姿态，在世界电子竞技领域崭露头角。都是自小精于计算的亚洲选手，但韩国职业选手的成长环境，显然比国内选手不只高出一星半点。

这一点，到底是不是只和网速有关，每个玩家都清楚。

在《星际争霸2》赛事中，韩国选手几乎统治了世界赛的赛场。在本次IEM2023年世界赛里，四强赛除了李培楠一位中国赛区选手，其余三位选手全部来自韩国赛区。

从八强赛开始，几乎所有选手都代表着《星际争霸2》玩家的最强实力，李培楠在八强赛完成传奇的让二追三，在四强赛三比一击败世界第一神族玩家herO，在决赛首次的人族内战中，李培楠更是四比一碾压了世界第一人族玩家Maru，拿到中国“星际争霸”职业选手的第一个世界冠军。

在连游戏服务器都没有之后，有个此前比赛轮番失利，连支持者和老前辈们都不那么看好的年轻人，拿到了那个象征竞技游戏最高荣誉的世界冠军。

如果说在用英语回答主持人问题时，李培楠还能够“绷住”，保持理性回答了一些问题，那么在用母语向远方熬夜看着比赛的支持者们寄语时，这位年轻的世界冠军，确实有些绷不太住。

领奖台上的李培楠泣不成声“去年真的很难”，一度以为“‘星际争霸’对我来说已经结束了”。屏幕前的支持者们同样如此，鸟哥在直播间泣不成声，黄旭东、孙一峰、少帮主，无论是支撑着国服“星际争霸”的大哥，还是已经逐渐淡出“星际争霸”的老前辈，都为这位前无古人并有很大可能后无来者的冠军，献上了最为诚挚的祝福。

这是“星际争霸”系列自1998年发行起，国内玩家接触到“星际”的第25年。

这是《星际争霸2》职业选手李培楠成为职业选手后的第8年。

这是《星际争霸2》停止新内容更新的第3年。

这是动视暴雪和网易正式停止合作，国服暴雪游戏全部停运的第20天。

也是李培楠成为IEM2022年世界赛冠军的第1天。

所有中国“星际”玩家，乃至于暴雪游戏的玩家们，都会记住这一天。

少年在全世界的注视下泣不成声，把奖杯高高举起——

“连我都能拿世界冠军，还有什么是不可能的”。