最近一个神秘游戏公司在港交所递交了上市申请。

看似普通的名字，中旭未来，却以一种很不低调的方式在游戏圈引起了波澜。

就说其财报上 82.6% 的毛利润，腾讯看了都要倒吸一口凉气。

毛利高也就算了，关键是收入还很能打。

中旭未来 21 年的收入是 57 亿，22 年收入预计超百亿。

虽然和腾讯游戏板块 1147 亿的总收入不能比，可单比国内收入这一块，和原神都能扳扳手腕。

不出意外的话，在国内拥有 2.74 亿名注册用户的中旭未来，已经预定国产游戏界的头几把交椅了。

光看这数据，还以为是游戏圈又跑出了什么怪物，掌握了批量生产 “ 羊了个羊 ” 的核心密码呢！

但是扒开数据粉饰下的外皮，当看到中旭未来的代表作是贪玩蓝月时，整个人都不好了。

一度陷入了被渣渣辉支配的恐惧之中

那么问题来了，这一款感觉消失了太久，以至于我们都以为他被淹没在时间长河里的游戏，是怎么穿越 “ 游戏寒冬 ” 闷声发大财的呢？

中旭未来告诉友商们，要和悲惨的命运抗争，核心只有一点，老天爷赏饭吃！

和办世界杯的卡塔尔一样，中旭未来坐落在了一座富矿上，那就是和漫威宇宙、DC 宇宙并称三大宇宙的 —— 传奇宇宙。

曾经的传奇的可以说是：中国网民 6000 万，传奇用户 7000 万。

真正做到了人手一个，“ 是兄弟就来砍我 ” 的盛况。

虽然，真 “ 传奇 ” 已经消失在了大众的视角里，成为一个凉的出奇的作品。

但它的衍生市场的数据，至今仍相当华丽：

截止至 2020 年，《 热血传奇 》与所有仿制品在近 20 年间创造了至少 900 亿元收入，吸金能力约等于 20 个《 艾尔登法环 》，且此后三年还有约 400 亿的增长空间。

如果再算上盗版，全部 6000 款手游、 600 款页游、 200 多款 H5 ，每年能创收至少 300 亿元，是《 原神 》移动端年收入的两倍有余。

在这么一块被主流游戏玩家忽视的市场上，赚取最多利润的公司正是中旭未来。

但是上千款传奇类游戏，寒酸得一致的画风、老套的玩法，想要冒尖也是个狠活。

不知道是公司里头有高人，还是瞎猫碰上了死耗子，中旭未来用一种不寻常的方式打开了游戏市场的想象力。

2017 年，这家公司凭借 “ 船新版本 ” 的魔性代言人广告，成功将《 贪玩蓝月 》推向山巅，并重新定义了游戏市场。

这种“ 大力出奇迹 ”式的魔性营销看似粗暴，给人一种我上我也行，用脚做游戏，用心搞 “ 诈骗 ”（ 广告诈骗 ）的错觉。

但内核却是，用户的精准定位和玩家心理的洞悉。

相关数据显示，54.7% 的传奇玩家年龄在 30-39 岁之间，其中 88.7% 为男性。

从经济能力来看，这批中年男性用户其实并不突出：47.5% 的人收入在 1500-5000 元，仅有 6% 的人收入在万元以上。

相对应，他们的付费意愿却高到离谱：抽样数据显示，约六成以上的被调用户，每月会至少在传奇游戏上花费 100 元；其中 “ 大额氪佬 ” 比例高达 5%，他们的月开销都是 2000 元起步。

对比之下，年轻游戏宅简直弱爆了。

2017 年米哈游曾递交过一次招股书，其中提到《崩坏 3 》的白嫖用户占比高达 87.5%，付费意愿远远不及传奇玩家。

谁才是 “ 优质用户 ”，答案不言而喻。

这也让 “ 好像没什么本事 ”，就是会 “ 伺候大哥 ” 的中旭未来，原地起飞。

三个道具，我让男人为我花 18w

为什么说是会 “ 伺候大哥 ” 呢？

主要他们在满足大哥的精神需求方面，可以说是专业的。

越做越大的翅膀、光彩四射的专属称号、私人订制武器、各种城主盟主等身份象征，让大哥花最多的钱，成为全服最靓的仔。

对 “ 家里老婆、孩子嫌弃 ” 的中年男人来说，游戏里的一声声 “ 大哥 ” ，就是无趣生活最好的良药。

虽然很套路，但是大哥不在乎。对于结果导向的 “ 大哥群体 ” 来说，爽就完了。

这就导致，把游戏公司当成 “ 高端服务业 ” 来玩的贪玩蓝月，着实走出了一条康庄大道。

而且这种服务业，因为疫情的出行受阻，反而水涨船高，铸就了贪玩蓝月的高速增长。

当然了，如果这矿能一直挖下去，对苦逼同行来说就不礼貌了。

“ 割韭菜的来钱快但是不持久 ” 是一个共识，这就导致，中旭未来很废游戏！

但是，一款游戏需要从出版署获得版号才能上市，而近些年版号政策愈发收紧，成为游戏行业近乎无解的难题。

即使是腾讯，整个 2022 年都仅上线了 7 款游戏，还都是前两年的存货，而新拿到的版号仅有 2 个。

但是鲁迅曾经说过：幸运总是会眷顾同一个人。

在这严峻的局面下，一个金矿再次砸在中旭未来的头上，这回是一个 “ 游戏版号矿 ”。

由于历史原因，在版号政策收紧前的那三年，光名字中带有 “ 传奇 ” 二字的游戏就有 171 款过审。

但是游戏的名称、类型等内容都被定死了，这对于其他游戏厂商来说，一律以废料处理。

不过彼之砒霜，吾之甘霖，反正都是传奇类游戏，玩法类似，平替性超强。

这就使得中旭未来只要拿到了这些产品的代理权，就拥有了源源不断的弹药。

不用研发投入，简单重复游戏运营，请中年人熟悉且便宜的老牌明星；通过运气建立的护城河，中旭未来过上了人人喊打，又被人暗地里羡慕的生意。

随着短视频时代的到了，更是给中旭未来的王朝，狠狠地加了一把火。

对于传统游戏开发商来说，抢夺用户时间的抖音是天敌。

但是对贪玩来说，就是降本增效的神器。

抖音触及了全国几乎所有的用户，这对一个营销在收入的占比超过 80% 的公司来说，是革命性的。

2021 年，中旭未来推出的洛书、河图两套系统，可以实现更加智能化的广告投放、数据分析。

前者用来进行高效抖音广告投放，后者用来分析每位玩家的消费水平。

公司最大的开销实现了优化：营销费用从 80%，下降到了 66%，收入则是飞速增长。

这哪里是游戏公司、营销公司啊，分明是技术驱动高速增长的科技 “ 独角兽 ” 啊。

这就直接导致 “ 把隔壁游戏大厂都馋哭了 ” 的躺赢的局面。

但是，众所周知，躺久了是会进入亚健康状态，得慢性病的。

为此，我在中旭未来的招股书中就发现了两个颇有深意的细节：

一是飙升的银行存款。从 2019 年至 2022 年 10 月底，中旭未来的银行存款从 1.8 亿飙升至 37.96 亿。

接近 40 亿的流动资金滞留在账上！

二是，2020年作为中旭未来的招股书中唯一一个亏损的年份，净亏损额高达 13 个亿。

一次亏损，超 4 年的盈利，实在是不像话。

当然，如果是公司经营不善，战略失误也就算了。

结果这钱，是公司用来给股东发钱，把公司干亏了，这种操作实属活久见了。

上述两个数据指向了一个事实 —— 这家公司实在是钱多到没处花。

对于上市公司来说，钱花不出去是无能；公司经营亏损也是无能。

那你说这种公司，上市融一大笔钱图啥？很难让人不向不好的地方猜测。

而管理层的心思也果然和 “ 上市计划 ” 一般令人费解。他们既不打算大规模扩张，也不研发新游戏。

好像很赚钱？实际上却有不少法律风险：

2019 年至 2022 年上半年，中旭未来社保、公积金未付款合计分别为 690 万元、拨回 410 万元、2080 万元和 1760 万元，3 年来公司欠缴员工社保超 4000 万。

削减员工正常福利待遇、取消双休、年终奖遥遥无期等等，吐槽声一片。

像极了一些中年土豪，无所事事，又无所畏惧的样子。

一言堂的老板、无良拖欠员工的股东、毫无研发投入，一切的标签，都仿佛要把贪玩蓝月推向一个垃圾游戏的深渊。

但是，公司有问题，游戏是无辜的；同样，游戏的好坏，也不是某个人，或者某些人能够决定的。

贪玩蓝月虽然不是大众意义下的诚意之作，但是也不至于一无是处。

很多人都是从自己的角度出发来看待传奇类游戏的，认为游戏是老黄历了，赚不到钱的。

但是和拼多多的逻辑类似，群众的不理解并不影响公司赚钱，而商业公司的出现，就是为了满足一部分人的需求。

所以，完全不用对中年大叔的消费能力感到惊讶，想想直播你就能理解；也不用对垃圾游戏能赚这么多钱感到费解，想想国产电影你就能接受了。

总而言之，看完中旭未来的崛起之路，不得不承认左右逢源的中旭未来是一个游戏界的传奇，但传奇并不伟大。

大行其道的传奇类游戏，能抓住大哥们的“情怀”，抓不住普通玩家的口碑。

尽管，困在“大哥经济”的中旭未来，已经开始向所谓的预制菜和元宇宙“试探”。

但是这种情怀游戏还能玩多久，主动权似乎并不在中旭未来的手中。