这个月 10 号，赛博朋克 2077 解禁，世超周围的小伙伴有一个算一个，全部一头扎进了夜之城，上起了夜班。

本来世超也想抽空玩来着，奈何显卡版本太老，游戏是能进，画质确实没法看。

换新显卡吧，现在 RTX 的价格又被那群矿难孤儿炒到了天上，别提有多闹心了。唉，快乐都是别人的，小丑竟是我自己。也是在这个月，有位叫Eric Engstrom微软大佬去世了。

这位老哥没有比尔盖茨这么大的名气，但要是没他，我们现在想要在夜之城夜夜笙歌，估计没那么容易。

甚至说 Windows 电脑，可能还只是一台主要的生产力工具，就像苹果 Mac 一样。Eric Engstrom 所创立的 DirectX 接口，把 PC 个人电脑，拽进了电子游戏的世界。让 “ 玩电脑游戏 ” 成为了一种游戏方式。

这事儿展开聊聊还挺有意思的。

大家小时候有没有玩盗版游戏的经历？先是辛辛苦苦从 3XM 、游 X Sky 上找到资源，然后冒着被老妈发现的危险，电脑挂一晚上把游戏下下来。

好不容易下完了解压好，兴奋的打开游戏的 exe 文件，正准备抄起鼠标大杀四方，系统却弹出了这么一个窗口。。。

对那时还没有被社会毒打的世超来说，看到它之后，一秒钟前因为兴奋而怦怦跳的心脏直接骤停。。。。。。三秒钟后恢复心跳开始发疯似的满世界寻找这个拓展名 .dll 的文件。后来世超才知道，这个文件其实是 DirectX 的驱动文件，重新装一下 DirectX 最新驱动就行了。

正版游戏在运行之前会有一个自检的环节，来确认电脑中是否有相关的驱动文件。

而上传盗版游戏的黑客，并不会把这部分自检程序放到压缩包里。这样一来，用户在解压完游戏之后就会发生文件缺失的情况，需要自己去网上找到对应的文件把它补上。没有. dll 文件，游戏就跑不起来。那个时候玩的单机游戏，从CS 、红警、魔兽争霸 3 到GTA 罪恶都市、骑马与砍杀、文明 IV 等等等等游戏，都是基于DirectX 接口开发的。

DirectX 的存在，覆盖了整个电脑游戏发展史。那问题来了，为什么在电脑上的游戏离不开 DirectX 呢？要解答这个问题，我们得先了解一下图形 API 的发展历史。

早期的软件开发没有统一标准，往往是一个新的硬件出来，程序员就得为它定制开发一套软件来用。

这就造成了硬件与硬件，软件与软件之间并不互通。打个比方来说，你跑到金拱门问服务员点单，要一份双层天椒皇堡，外加一块吮指原味鸡打包带走。。。

服务员可能会把你当傻子看，他们的炸炉根本就做不出原味鸡，想要吃到这些东西，只能去不同的店买。那时候程序员们开发游戏也是如此，为了让游戏能在不同的硬件上跑，就要一个个适配过来。比如《仙剑奇侠传》，想要在不同的平台上玩，就需要程序员适配三次。

可以做，但没必要，还掉头发。。。基于此，在人类的原始生产力 “ 懒 ” 的驱使下，程序员们发明出了 Application Programming Interface （ 应用编程接口 ），简称 API 。

它的出现统一了所有的开发规范，解决了不同硬件需要适配的问题，大大节省了开发的成本。要是用统一的API，就不需要重复开发了，直接适配。▼

这玩意的出现就好像是外卖平台，啥汉堡炸鸡店都有，想吃啥直接动动手指下单就会送上门，不用亲自跑去买。

不过那时候率先登场的 API 的并不是 DirectX ，而是大名鼎鼎的 Glide 和 OpenGL ，还没微软什么事。Glide 的 API 标准是一家叫 3dfx 的显卡公司创立的，在英伟达崛起之前， 3dfx 的 Voodoo 系列显卡就是当初 3D 游戏的绝对标杆。

不管是古早的《 DOOM 》、《古墓丽影》还是 FPS 始祖游戏《雷神之锤》，都体现出了 API 接口的巨大优势。原本分散的游戏开发者，都聚集到了统一的平台上来做游戏，人多力量大，无数的新技术和好游戏就源源不断的冒出来了。著名的 “ 三角胸 ” 劳拉。▼

这 3D 画面，在当时算得上是跨时代的。而微软这边一开始其实并不看好游戏领域，根本不想在游戏方面投资。一方面 Windows 95 系统做的也差不多了，随时准备发布，管理层觉得这时候再做一个游戏编程界面没有太大必要。

另一方面从老的 MS-DOS 系统上转移到新的环境里开发，谁也不敢保证会怎么样。Eric Engstrom 看到了这上面的前景，自己偷偷拉了个三人的小团队，开发起了 DirectX ，顶着微软管理层的压力，把这个项目给做了下来。

到了 1995 年 4 月， DirectX 正式发布，并在后面逐步融合进了 Windows 95 ，为微软打入游戏市场，立下了汗马功劳。

有意思的是，在 Eric Engstrom 开发 DirectX 的过程中，不仅要面对技术上的难题，还要面临微软的上层百般阻挠，面对企业内斗。这个过程还被写成了一本名为《 Renegades of the Empire 》（《帝国叛逆者》）的书，记述下了那段时间微软内忧外患的处境。内有管理层矛盾，外面临反垄断调查。▼

一群程序员腹黑起来玩 “ 宫斗 ” ，也是挺可怕的。。。

不过至少结果是好的， DirectX 在经过了几个版本的更新之后，已经稳坐了游戏图形 API 的头把交椅。

半条命 2 在 DirectX6.0 上的表现已经相当好了。▼

而 Glide 和 OpenGL 却被命运开了玩笑，相继翻车，给 DirectX 占领市场提供了很大机会。Glide 翻车是因为 3dfx 的没落，支持 Glide 的游戏及设备越来越少，它不及 Windows 系统有这么多的开发者，又不开源，没多久就顶不住了。OpenGL 倒是开源的，不过因为内部意见不统一，它逐渐转向了专业图形领域的方向，渐渐弱化了游戏方面的更新。

在更新到了 DirectX 9.0 之后，微软在图形 API 的领域，基本坐稳了龙头老大的位置。

顺带一提，微软的 XBOX 主机用到的也是 DirectX ，这样一来，就形成了一个闭环，但凡厂商想要在主机平台和 PC 平台上开发游戏，就绕不过 DirectX 。

随之而来的就是 N 卡和 A 卡长达 10 年的显卡大战，由于两边都要用到 DirectX 来优化，微软的更新就成了制衡 N 、 A 两家发展的砝码。

微软不愧是做 “ 操作系统 ” 的公司。不过这两年，英伟达雄起，老黄推出了自家的图形 API Vulkan ，意欲动摇 DirectX 的传统优势地位。

Vulkan 作为一个搅局者，他的强势之处在于跨平台的兼容性，它能在 Windows、Linux、Android 三个平台上开发，连接了电脑和手机端。在底层硬件的兼容方面，Vulkan 会更好一些，游戏开发者能更彻底的榨干显卡的性能。

未来的竞争或许会更势均力敌一些。。。世超是觉得，我们在电脑游戏里 “ 突突突 ” 玩爽的时候，也别忘了背后有成千上万个像 Eric Engstrom 一样的程序员，在默默努力。

对于世超来说，对于电子游戏的启蒙记忆就是在电脑上的。因为某些原因，我们小时候没办法接触到游戏主机，要是没有电脑上的游戏，世超的童年或许就错失了一个精彩的世界。尽管很多都是盗版。。。

所有 PC 游戏的开发人员，都值得感谢。