万众期待的《赛博朋克2077》终于来了，然而不计其数的诡异现象却令玩家们陷入了沉思：飞驰的摩托上为何惊现十字耶稣？基友脑中竟能长出巨型手枪？轮椅少年，缘何一拳就健步如飞？这一切究竟是医学的奇迹还是人性的扭曲？！哦，是《2077》又Bug了啊，那没事了……

通常我们都不想遇到Bug，这常常很破坏游戏体验。但作为与玩家“朝夕相处”的老伙计，Bug难道真就一无是处吗？或许换一个角度去看，就能发现Bug的“独特魅力”。

故障之中的乐趣

正当你沉浸在游戏开发者营造的幻想世界之中，却突然遭遇了“角色穿模”、“贴图崩坏”等状况， 这的确会让人不爽，但不得不说，有些Bug造成的场面实在太过滑稽，真的能“把爷气笑了”。

就拿时下热门的《赛博朋克2077》举例，这一周已经成为了整个玩家圈的快乐源泉，连育碧老大哥都直呼内行。

比如这颗突然低头的“迎客松”，就把路人都吓得不轻。

在夜之城，偶尔会有车辆从天而降。

抢完车之后，还能顺便进行空间跃迁。

相信每个玩家都曾在游戏中遇见过类似的“欢乐时刻”。重要的是，即便这些Bug造成的结果可能很糟糕，我们多少也能从这些“痛苦”中找到点乐子。

还记得某局《彩虹六号：围攻》的对战中，我方队友的手雷总因Bug丢不出去而成为自爆兵，虽说以这种方式输掉游戏有些委屈，但大家都觉得这种“意外事故”很带劲，甚至想多来几次。

在《神界：原罪》里，我还遇到过不能交还任务的Bug，在愤怒读档重玩后，却意外达成了一个更好的支线结局。在《只狼》的某场BOSS战中，连连受苦的我本已绝望，BOSS却突然毫无征兆的发起了呆，终于在“宫崎英高的怜悯”下，我才理直气壮的闯关成功。

当然，这并不意味着Bug真的就成了好玩意，只是如今的游戏很难完全避免Bug的发生，有一些完全可以理解，只要在合理的范围内！若是像《赛博朋克2077》首发这样频繁，以至于几乎每个地点，每个任务当中都能被玩家撞见Bug，就有点过分了。更何况，有些Bug还会导致报错闪退，直接被踢出游戏的感觉，可一点都不“幽默”。

Bug是一种“游戏特色”？

在程序行业有句名言：“这不是Bug，是特性。”当用户触发Bug时，只要将其解释成一种正常运作的功能，那么这就不是Bug了。游戏也一样，有些Bug太过经典，还很受玩家欢迎，就真的转正成了官方认可的“游戏特色”。

快速修复Bug的方法：把它解释成一种功能。

利用爆炸时的反冲力，让角色跳到原本到达不了的地方——“火箭跳”在如今看来是一种常规操作，可在《雷神之锤》、《虚幻竞技场》这类竞技FPS游戏刚兴起时，它确实是个出人意料的Bug，仅是被当做彩蛋保留下来。

令制作组意外的是，这个Bug受到了玩家们的热烈欢迎，一些选手在竞技比赛中用火箭跳实现高超的操作，很多民间自制地图也存在需要火箭跳才能到达的隐藏区域。

“火箭跳”现在已经成为了射击游戏的标志性动作，甚至影响到之后很多主打竞技的FPS作品。

在《俄罗斯方块》中，有个高阶技巧叫做“T旋转（T Spin）”，用它达成消除不仅能赚取高分，在对战模式里还可为对手累积大量砖块，是不少硬核玩家练习掌握的目标。

但它的原理其实也是个Bug：由于T型砖块旋转后的位置被占用，程序只能将其嵌入周边的缝隙，从而实现原本“不可能”的消除。

但因为它既有实用性又具观赏性，最终这个Bug成为了一种官方认可的操作技巧，如今在比赛中大放异彩。

有些Bug的知名度甚至不亚于游戏本身，还能成为玩家之间口耳相传的名梗。就像《绝地求生》中，比三级头还能防弹的平底锅，以及《文明6》的“核平大使”甘地。

既然这些Bug的存在没有影响到正常游玩，玩家们也都喜闻乐见，厂商又何必将它们“修正”呢？

Bug还能拯救游戏？

上述这些Bug都只是小打小闹，接下来要说的这些Bug就要牛逼许多。它们的出现甚至为游戏行业的发展做出了极大贡献。

游戏越往后玩就越难，现在看来这是个很普遍的游戏设计思路。但早在1979年前的街机时代，这并不是理所当然的事情，第一次就实现了“动态难度”设计的就是大名鼎鼎的《太空侵略者》。

随着玩家击落的敌机越多，剩余的飞机也开始加快速度，其实这并非制作者有意为之，而是个系统性能上的Bug：由于需要渲染的敌机越来越少，所以游戏运行效率提升，速度也随之加快。

制作者觉得这是个非常有意思的机制，便将Bug原封不动地保留下来。作为上世纪最知名的街机作品之一，《太空侵略者》意外的画出了优美的“难度曲线”。

有时开发者的灵光一现，Bug也有机会成就历史。1995年，一家工作室正在制作一款俯视角动作游戏，但在开发过程中，警察AI的Bug让开发者头疼不已。玩家犯罪之后，这些警车会像发疯一样追逐玩家到天涯海角，哪怕车毁人亡也在所不惜。

开发组并没有直接将Bug修复了事，反而延续着这个警车追杀的思路，将游戏继续研发下去，最终游戏更名为《GTA》发售——没错，《GTA》初代的构想，正来源于一个程序Bug。

随着一系列收购，这个工作室最终成为了R星，并不断用后续作品继承着《GTA》的传奇。

《GTA》的前身，《Race'n'Chase》

结语

就像拯救无数生命的青霉素，诞生于科学家的一次无心之举；粘力不强的胶水，却随着便利贴的诞生重获生机。这个世界上时刻都存在着Bug、失误或其他预料外的糟糕事情，既然我们无法避免，不如换一个角度去看待，也许就能从意外之中得到新的发现。