罗永浩的今天，是一场早已注定了结局的赌局。

以前，他还能看似轻松地跟“锤粉”们调侃“手机不赚钱，就是交个朋友”，还能意气风发地在鸟巢诉说“追理想与被嘲笑”之间的事儿。

如今，心爱的坚果手机终局是字节跳动，讲究读书人的“情怀与理想”，却又被众人扣上了“老赖”的帽子。

造手机六年，罗永浩与不少创业者一样，经历了这条路上必须要走的苦难。只是如今留给他的，除了那两个多亿的债款和一批号称坚守他不离弃的锤粉之外，别无其他。

怼天怼地，敬畏心何在？

高中辍学，摆过地摊、烤过烤串、倒卖药材、走私电脑配件......终能成为罗老师，罗永浩有的是将“落魄”转变为“励志”的本事。

正是他的铁齿铜牙，以及被诩为“崇尚自由”、“理想主义”的精神皮囊，让他成为中国最早的“网红”之一。

但罗永浩不甘只做一名“网红”英语教师，他的理想比这要大得多。也就是在这个时期，微博兴起，罗永浩怼天怼地的癖好得以有个空间得到释放。

与方舟子打嘴炮、怒砸西门子冰箱、为员工揭露链家黑中介......如果说这番怼来怼去，罗永浩是“正义的化身”，那他造手机之时对同行的“心声吐露”，则直接告诉众人“对创业前辈毫无敬畏心”。

2011年底，苹果之父乔布斯逝世，这让罗永浩看到了新一轮折腾的机会。还干啥英语培训，去做手机呀。

他提到了从小就有的“造物”工匠情结，也提到了对数码产品的热爱，还说，和无聊沉闷的传统行业比，科技行业有无限的可能性。

于是，就有了锤子科技。

“世界上唯一一个会做手机的人是乔布斯，但他死了，剩下一群笨蛋在做手机，我感觉这个重任落在了我肩上”、“小米雷军和魅族黄章从来都是‘土包子’”、“给我时间，我可以让你们所崇拜的手机品牌都倒闭”......

怼完比他早入场，比他有产品的同道玩家是“笨蛋”后，罗永浩甚至直放豪言：有天要收购苹果。

或许在他心中，所有的同行者都是土鳖，只有他和锤子科技做的事才是是高尚神圣的。他被自己的一贯理论蒙蔽了双眼，以至于他看不清：创业需要”鬼才“，但更需要的是有敬畏心的鬼才。

这样的言论，激怒的不只是锤子科技的对家，还有对家背后的人和资源。商场如战场，涉及到的利益和策略，远不是靠“伶牙俐齿”就能赢的。

口出诳语，制造舆论，空枪还想打个十环靶，这是罗永浩落至今日的第一因。

能力有限，做啥啥不行？

不过也能看得到，而后的罗永浩，一直在吃苦头。

在锤子科技，产品最终拍板权归负责人，而手机是罗永浩负责。

但锤子科技造出来的手机还是让它的“锤友”们失望了。

产品支撑不起自己许下的“情怀”，罗永浩俨然一个孤傲的偏执狂，一步一步将锤子科技送到了悬崖边。尽管如此，“理想主义”仍然挂在门前，但也难掩其促襟见肘、风雨飘摇的危难处境。

2014年，锤子第一部手机陷入产能危机，销售惨淡仅售出25万台；2015年12月，锤子科技代工厂中天信破产。在经历了资金链紧张、亏损、裁员等一系列风波后，2018年年底，罗永浩卸任锤子科技董事长一职。2019年3月，字节跳动收购了锤子科技部分专利使用权。

既然手机做不成，那就去做点别的吧。大概是命运在捉弄这个“追逐理想的读书人”，一如在手机行业里的悲惨遭遇，罗永浩的创业史可以被认为是一部“打脸史”：做啥，啥不成。

2019年开年的子弹短信，是罗永浩长期郁郁不振后的一个高光时刻。现在回过头看，它更像是一次极其虚幻的回光返照。

在那个全世界都在谈社交的冬天里，他想和微信聊聊的愿望破碎。聊天宝也成为罗永浩创业历程中最短命产品，从正式发布到走向死亡，不过三个月。

手机做不成，社交也无望，那就跟着大家一起做做还在风口上的电子烟吧，但此时电子烟品牌RELX悦刻已经占领大部分市场，新品牌YOOZ柚子，曾站队声援的FLOW福禄也早他一步有了产品。

在前不久，电子烟被禁止网络销售和线上广告，这无疑又给“小野一下”的罗永浩一记响亮的耳光。

从博客到手机，再从社交到电子烟，一而再，再而三，罗永浩一直在高调地追着风跑，却总跟不上风眼，每一次都致命地摔下，早已失去了感知疼痛的能力。

事到如今，他留给人们的是什么呢？

实际上，在岌岌可危的日子里，罗永浩也在尝试变“成熟”，尝试学会“克制”，不再是抛头颅洒热血的纯嗨，愿意把微博交给公司管理以防自己头脑一热发出的言论再次影响公司。

但创业是一次次在悬崖边上作抉择而垒砌的高楼，如果听不到其他声音，就只会往一个方向倾斜。

能力装不下野心，徒留卖情怀充面子。但凡罗永浩的能力能赶上他的嘴炮，“理想主义创业英雄”这个人设或许就成功了。

光说不练，造不出配得上他“情怀”的产品，这是陷进这幅泥潭的第二因，也是最致命的。

情怀故事，谁在买单？

这年头，老赖多了（看看P2P和区块链行业），突然有个人跳出来承担本该承担的责任时就显得难能可贵。

罗永浩自称“锤子公司欠债6个亿，已还了3个亿，其中他本人也各种方式筹钱帮公司还了数千万。公司因经营困难、资不抵债时，申请清算破产，然后重新创业会轻松得多。而合理合法地赖掉公司债务的最省事方法就是破产清算。”

但他忘了是怎么将公司一步一步做到负债累累；忘了债主上门追债时、甚至诉状递过来时，他避而不出席的态度。

站在他这款“自白”背后的是一众拿不到货款的供应商们，是钱打了水漂的投资人们。

2019年初，锤子手机的供应商们簇拥在锤子楼下，在北京深冬的大风里，静默抗议。

另一边，北京蔚来无限科技有限公司的CEO王凡语看了看网上的新闻图片，瞟了一眼来自锤子、乐视的欠款合同，冷冷地说：“我对他们能不能回款这事，根本就不抱期望。”

在他眼里，过于注重UI和交互，醉心于可以制造话题的微创新，却但在深度影响用户体验的软件代码质量上却没有太多关注。

“没有人逼他们创业，预判力和承受力是一个创业者最基本的素养。情怀和梦想其实是一个人的私事，可以拿来忽悠投资人，但不要奢望它为你的产品带来附加值。”

只是面对罗永浩、贾跃亭们的欠款，供应商们能叹气的只能是“在一个充分激烈竞争的市场，唯一能做的就是，增强和积累自己的抗风险能力。”

而对于那些卖惨苦逼“的故事，“同情”是最不值得的。

可另一边的罗永浩，依然诉说着他的创业故事：“我不是为了输赢，我就是认真。”

诗和远方在血雨腥风的商场上，太不值钱了。有创始人对评价称：“相比老罗，最惨的是被拖款的供应商的钱，他们是最无辜的；然后是投资人，也损失惨重。”

在这条道上，除了梦想，还有用户、员工、股东、投资人、债权人的苟且。一次债务拖欠可能会引发连锁反应。

不争输赢，怎么给那些出资的血汗钱一个交代？那些没有人设的供应商们，又该如何去诉苦？

“创业情怀还是要有的，但是现在的情怀可能更加需要能深切的让用户、客户切身的体会到益处。老罗在最近一些年，主要是消费自己的人设和打情怀牌，而不是创造情怀。但是相比其他成功的同行们，比如华为手机，他的情怀厚度，就要差太远了。”

没有确切站在供应商、投资人等合作伙伴的利益角度上，这是罗永浩被万千民众讨伐的第三因。

折腾不止，未完待续

用罗永浩去年的话讲，锤子科技内部经历了两个周期，早期是穷嘚瑟，是纯浪；后来做企业经验丰富了一些，后来要么就不浪，要么就是战略性、战术性地浪。

从没考虑过商业模式的牛博网，到想做第二个苹果的锤子手机，再有“想和微信聊聊”的聊天宝，和最后欲撬动中国烟草的小野电子烟。

因果使然，棋局至此，早有预判。

不过，罗永浩的理想并未终结，他依然痴迷产品的形态，依然相信自己所追求的东西是值得的。

跌倒了爬起来再跌倒，磕磕绊绊，注定是罗永浩的创业宿命。

就比如接下来十二月的发布会，这回又是个什么产品？