前不久，网上流传一个消息：赛车传奇舒马赫，在长达五年的昏迷之后终于醒了过来。

舒马赫（图片来源：wikipedia）

这自然很振奋人心，可惜事实并非如此——早在2014年，舒马赫就醒过来了。更准确地说，2013年的滑雪事故之后，是医生们主动使用药物诱导舒马赫进入昏迷状态。

“诱导昏迷”，听起来有点匪夷所思。一般来说，不都是盼着患者清醒么？

其实，这还不算最怪的，临床医学发展至今，“奇葩”的治疗方案数不胜数。

排毒：重金属的“妙用”

若问古今中外的人有什么共同点，对毒素的恐惧，肯定算一个。于是乎，诞生了各种养生、排毒的“妙招”。

传说中，彭祖深谙养生之术，享年八百余岁，可惜方法失传了。

中世纪的欧洲倒是有一本书，传言为巴西尔·瓦伦丁（Basil Valentine）所作。据说，瓦伦丁活到了106岁，而他长寿的秘诀是锑。

锑（图片来源：discovermagazine）

锑是自然界最常见的元素之一，可以引起呕吐。养过狗的朋友知道，狗腹胀时会主动寻些草吃，吃完呕吐一番，症状便缓解了。

可能正是对这类现象的观察，古人相信呕吐可以排除体内的毒素。古罗马人对锑的喜爱到了让人难以理解的地步：他们不仅直接服用锑，还用锑制作水管、用于城市供水。

汞是另一种常被用于排毒的金属。一方面，汞是常温下唯一呈液态的金属，银光闪闪，卖相不俗，很容易让古人相信它对健康大有帮助；另一方面，汞会引起腹泻乃至大量的唾液分泌。古人理所当然地将这些视作排毒反应。

汞（图片来源：wikipedia）

亚伯拉罕·林肯入主白宫之前，一直有便秘的毛病。医生开具的处方是一种特殊的药丸，由液态汞、甘草根、玫瑰水、蜂蜜和糖组成。

好消息是，服药之后，便秘的确减轻了；坏消息是，这种通便效果来源于汞的毒性。

汞中毒除了会导致腹泻之外，还会引起神经系统症状，肢体震颤、步态不稳，乃至性情变化等。

放血：水蛭的新生

放血的历史几乎与排毒一样长。希波克拉底认为，人体内存在四种液体，血液、黑胆汁、黄胆汁和黏液。若四者和谐，人便健康；失衡，人就会生病。

生病了怎么办？把多余的液体放出来。

黑胆汁、黄胆汁和黏液可以用催吐法排出体外，血液却比较特殊。正常人再怎么吐也吐不出血液来。无奈之下，医生们只好亲自出马，用针刺、刀割、贝壳划等方式为患者放血。

划痕器，一种十九世纪的放血器具（图片来源：phisick）

莫扎特、拜伦、华盛顿等名人，都经受过放血疗法的摧残。拜伦的遭遇尤其值得一提。

1824年，因为雨中骑马，拜伦罹患重感冒，医生们力劝拜伦接受放血治疗。

医生们为拜伦总计抽取了两磅（约合900克）的血后，因病情未见好转，再次为他放血，同时还在他的耳边放置水蛭。

水蛭以血液为食，一边吸血、一边释放抗凝血、镇痛的物质，成为了临床医生们的宠儿。放血疗法鼎盛之时，整个欧洲和美国，几乎所有政府都出资建立水蛭养殖场。

拜伦（图片来源：wikipedia）

时至今日，放血疗法已被逐出正规治疗，不过，水蛭保留了下来。手术，尤其是整形、断肢再植手术中，需要将血管进行吻合，构建新的循环通路。

手术中，有一些静脉会出现充血，水蛭嗜血的特性恰好可以用来改善血液循环。

当然，现在的用法与过去不同，不是放上去就不管，医生必须考虑感染、过敏、出血不止等并发症的可能，制定妥善的方案。

昏迷：大脑保护伞

和排毒、放血不同，诱导昏迷（即密尔沃基疗法）是一种十分新潮的技术。

这种新潮，首先体现在时间上。

2004年，美国一个名为Jeanna Giese的女高中生被蝙蝠咬伤，却未按规定接种狂犬疫苗。数周后，她出现了典型的狂犬病症状，倦怠乏力、视物模糊，刺痛和呕吐。

Jeanna Giese（图片来源：scientificamerican）

此时，注射疫苗已来不及，常规的治疗方案，也几乎无效，医生们决定向好莱坞电影里的超级英雄学习——将时间变慢甚至逆转，直到找到解决方案。

一方面，医生们运用大量的麻醉剂让患者处于昏迷之中，减少病变大脑对躯体的影响；另一方面，针对患者的各种症状进行治疗，抗病毒、补充营养物质等。

一周后，生化检测显示患者的免疫系统恢复工作，开始积极与病毒搏斗，医生们便减少了麻醉剂的使用。一年以后，患者康复出院。

这是密尔沃基疗法第二个新潮之处——虽然看上去不可思议，其实它的每个过程，都用到了经典的应对方案。

出院时的报道（图片来源：NBC）

可惜，密尔沃基疗法还没有经过充分的验证，仍然处于试验阶段。2011年就有学者依葫芦画瓢，结果患者死亡。

数字：最新的药丸

手机，现在已经成为了必需品。通过它，你可以购物，可以聊天，可以阅读、听歌曲、看电影，等等。然而，仍然有些人对此“不满”，希望进一步拓宽它的功能，比如治病。

2017年9月，美国食品药品监督管理局（FDA）批准了第一个移动医疗应用，reSET。

研究显示，reSET可以显著减少大麻、酒精、兴奋剂等精神活性物质的滥用。

那么，它是怎么做到的呢？

reSET（图片来源：mhealthspot）

答案是认知行为治疗。

以烟草为例，传统的戒烟方案只强调行为，想抽烟的时候吃点糖作为替代。然而，抽烟不仅是一种行为，而且涉及到认知。

抽烟者可能因为偶然原因沾染烟草，随着时间的流逝，烟抽得越来越多，他们的想法也会随之改变，渐渐得出“烟草可以让我放松”“烟草可以激发灵感”，甚至“我离不开烟草”的结论。

在这样的情况下，一味强调行为，只会增加焦虑、产生相反的效果；即使身体原因、不得不戒烟，只要抽烟的想法还在，一旦疾病缓解病人便有可能再次摸出香烟。

认知行为疗法诞生于上个世纪五十年代，由三部分组成。首先，是认知改造，鼓励患者写下所有想法，帮助患者对其进行分析，找到其中不合逻辑的地方，“你真的需要烟草吗”；其次是情绪转变，通过放松训练等方法，减少患者的负面情绪，焦虑和抑郁等；最后，是行为训练，通过一连串的任务，逐渐稳固前两步的成果，形成正向循环。

reSET提供了一整套的认知行为治疗方式，有点新瓶装旧酒的意思，不过，客观来说，它减少了患者获取帮助的成本，意义深远。

如今，排毒疗法已经被证实无效，四液说也早成为历史。其实，不管这些疗法也好，整个医学史也罢，都是曲折中前进的。

有时，原本被视作危险的事物，忽然成了疾病救星，比如放射性物质；有时，旧有的、濒临淘汰的药物又出现了新的功效，比如2018年初，有学者发现原本用于戒酒的双硫仑，可能具有抗癌功效。

参考文献：

[1]莉迪亚?康, 内特?彼得森. 荒诞医学史[M]. 王秀莉, 译, 赵一杰, 译. 江西科学技术出版社, 2018.

[2]冒烟的耳朵和尖叫的牙齿[M]. 朱机, 译. 科学出版社, 2011.

[3]翟珑山, 严家新. 人类狂犬病治疗的现状和未来[J]. 国际生物制品学杂志, 2014, 37(1): 49–51.

[4]刘哲宁, 姚树桥. 认知行为治疗[J]. 中国临床康复, 2002, 6(21): 3159–3160.

[5]ARAMBURO A, WILLOUGHBY R E, BOLLEN A W等. Failure of the Milwaukee Protocol in a Child With Rabies[J]. Clinical Infectious Diseases, 2011, 53(6): 572–574.

[6]WHITAKER I S, IZADI D, OLIVER D W等. Hirudo Medicinalis and the plastic surgeon[J]. British Journal of Plastic Surgery, 2004, 57(4): 348–353.

[7]COMMISSIONER O of the. Press Announcements - FDA permits marketing of mobile medical application for substance use disorder[EB/OL]. [2019-01-01]. https://www.fda.gov/newsevents/newsroom/pressannouncements/ucm576087.htm.

[8]KAISERDEC. 6 J, 2017, PM 1:00. An old drug for alcoholism finds new life as cancer treatment[EB/OL]. Science | AAAS, 2017-12-06. (2017-12-06)[2019-01-01]. https://www.sciencemag.org/news/2017/12/old-drug-alcoholism-finds-new-life-cancer-treatment.