2017年03月06日，北京，摄影师跟拍网店提供“被骂服务”的店主，记录店主一天。89年的帅小伙高军已经在北京“漂”了六年。去年，他突发奇想上线了“替人挨骂”的服务，从此开启了“永不安静”的生活模式。

为了不漏接电话，高军总是随身带着巨大的充电宝，他也经常会去网店里看看留言。“骂人电话”随时可能打来，高军偶尔会在地铁上接到电话，他挤在人群中皱眉听着，偶尔安慰对方一两句。

电话有时也会因为信号问题而被迫中断，“突然断线时会感觉松了一口气，毕竟地铁里人多，电话声音太响边上的人会听到”，高军对旁人的眼光还是有些介意的。

下车之后，“客人”仍在电话中不停发泄着情绪，高军决定留在地铁站里耐心听完再出去。这是他缓解自己情绪的一种办法，“这样一来就能把所有坏情绪都留在地下了”。

北漂6年、搬家12次，高军对北京的所有角落都相当熟悉。住进集体宿舍之前，他住在三环外的地下室里。高军从老家带了一大堆保健品和药品，不过对他来说，捏干脆面是最快最方便的发泄途径。

“我无意中养成了这个习惯，捏完之后吃掉，挺好的”。大多数时候，打过来的陌生电话并非开口就骂人，而是倾诉。高军说自己更像一个“树洞”，倾听电话里的陌生人诉说心事是他的主要工作。

高军喜欢安静，楼梯间是他常呆的地方，“在这里跟老家的朋友打个电话聊聊天，心情会好很多，对未来也会更有信心”。在彼此匿名的交流中，真实温暖的买家留言常常给高军带来感动，“这让我觉得自己正在做的事情至少对人们是有帮助的”。