王者归来?

除了“慢”之外，暴雪的作品一向以超越时代而著称。

《暗黑破坏神》开启了ARPG的时代，从此奠定了一种全新的游戏风格，《魔兽争霸》的地图编辑器铸就了世界第一游戏的神话，而更为重要的是“战网”的创造。

早在上世纪90年代末，互联网逐渐走入人们生活之后，暴雪的管理者意识到时机成熟了。他们迅速搭建了在线服务器，把传统游戏中的人机对战和备受限制的局域网对战，演变为更加广阔的互联网对战，取名“战网”。

1998年，随着《星际争霸》风靡全球，与其捆绑的“战网”也一炮而红，成为暴雪粘住游戏玩家的一个重要手段。

在那个游戏仅仅是一张光盘的年代里，玩家对单机游戏很容易失去兴趣，玩腻了，就去找另一款新游戏来取代。对于游戏制造商而言，很难实现对玩家的沉淀和积累。暴雪独树一帜，迅速将单机游戏互联网化，整合玩家，让他们在同一个平台上享受联机带来的快感，迅速积攒起巨大的商业价值，也迅速超越了其他游戏公司。

而这一积累最终在暴雪2004年发布的《魔兽世界》上得以爆发，在巅峰时期，这款魔幻类的网游占据着欧美付费网游市场58%的份额，在全球拥有1160万付费用户，4年时间里为暴雪赢得了22亿美元的收入，成为史上最赚钱的一款游戏。

暴雪公司创始人兼CEO莫汉曾在2011年的一次访谈中提到，暴雪游戏的社交元素最早起源于《暗黑破坏神》战网平台(DiabloBattle.net)的搜寻好友服务。因为过去在游戏中，玩家之间并不存在永久的友谊，暴雪引进了基于现实友情的ID账号，每次登录游戏时，就可以看到哪些好友在线。

2010年的《星际争霸2》在48小时内狂卖150万张，刷新了战略类游戏史上最快销售的纪录，但是之后“战网”玩家人数下滑，收费策略屡遭抨击，即时战略游戏的式微，以及与电子竞技世界的渐行渐远都导致了这部游戏无法重现“一代”称霸全球的辉煌。随之而来的是《魔兽世界》的日益陈旧，以及后续资料片的质量低下，导致其在2011年损失了80万玩家。

《暗黑3》的出现似乎是暴雪孤注一掷、挽回昔日霸主地位的一次机会，但这个“毁灭之王”在吸走其他网游用户的同时，也把刀对准了自己，《暗黑3》上市以来，《魔兽世界》玩家经历了最大规模的逃亡，用户流失了近四分之一。

而随着Zynga等网页和移动终端游戏公司的崛起，小游戏成为了未来游戏的主流，PC端的大型游戏很难有所作为。为此暴雪的首席设计师格雷格·斯垂特(GregStreet)在2月份曾表示，公司有意针对iPhone和iPad等苹果IOS设备开发游戏，进军移动互联网市场，这其中自然包括了《暗黑3》。

除此之外，暴雪的杀手锏还没正式出台，也就是《暗黑3》的现金拍卖行模式，这曾被怀疑抄袭了史玉柱的点子，因为《征途2（微博)》的盈利模式即对游戏道具采用玩家自主交易模式、运营商收取“手续费”，取消以往多数游戏所采用的运营商收费模式。

暴雪此次则是对游戏内的交易收取15%的佣金，套现还要收15%，以取代《魔兽世界》每月向用户收费15美元的模式。这将成为又一个“战网”级别的深远变革，但这一切的前提是留住海量用户。

遥远的中国市场

暴雪中国拒绝了本刊的采访，因为《暗黑3》在中国的发售日依旧遥遥无期，中国玩家又一次被隔绝在了世界版图之外。此前，《魔兽争霸》资料片《巫妖王之怒》的发布，比美服更新迟了1年零9个月，《星际争霸2》美服于2010年7月上线，国服次年3月;《大地的裂变》美服于2010年12月上线，国服为次年7月12日。中国总比世界晚一步。

这也变相催生了代购行业的火爆，根据某论坛上的贴图，有淘宝店家称《暗黑破坏神3》开服3天就赚了33万元。从网友贴出的成交记录上可以看到，仅20日到21日该店铺就卖出1500余套，其中最低449元，最高549元，粗略一算，该店两天的销售额可能就达到了75万元。如果按照台服普通版320元的购买价格来算，两天的利润就达27万元左右。

不过日前，淘宝发布了《关于禁止未经文化部备案的游戏相关商品销售的公告》，称从即日起“禁止发布销售内容实质为非中国大陆运营的网络游戏商品，如《暗黑破坏神3》等”。不过，暗黑3显然并未在网上绝迹，不少卖家针对这一规定，打起了擦边球，纷纷“改行”做起“水果”生意，卖起了“3斤大菠萝”(Diablo，即暗黑破坏神的谐音)，为此有玩家花了499元买来了3个真菠萝。

据坊间消息，暗黑3国服的代理最可能被网易拿下，但很多大陆玩家都已经远走亚服、美服体验游戏内容。据相关不完全统计，约有10万玩家奔赴亚服。《暗黑破坏神3》是一次性买断，即使以后国服上线，这部分玩家也很难回归。

2009年《连线》杂志曾对《暗黑3》的主设计师威尔森作过一次专访，谈到中国的游戏暴力审查机制时，威尔森说：“靠着我们和网易的那层关系，我们最近得知了一些中国真正想要的结果，那真是相当冗长的一张表。我们真的很难满足。我们尽力而为，毕竟我们没道理不想进入中国市场，但真要我们重做那么多早已定型的游戏内容，确实是极大的问题。”（文/南方人物周刊）