快科技1月12日消息，据北京日报报道，从一道细微裂纹的出现，到一艘应急飞船升空并与中国空间站成功对接，仅用时20天——我国载人航天工程首次应急发射任务，以其惊心动魄的历程注定镌刻在中国航天史上。

2025年11月4日，正当神舟二十号乘组为返回地球进行最后准备时，航天员在舷窗检查中发现玻璃边缘存在局部异常。乘组立即从不同角度拍照，并利用空间站机械臂的舱外摄像机辅助拍摄，将图像传回地面。专家研判后一致确认：这是一道贯穿性的裂纹。

“中国的载人航天，始终将航天员‘安全第一，生命至上’放在首位。”经过深入分析，结论明确：神舟二十号飞船疑似遭受空间微小碎片撞击，不满足载人安全返回条件。任务总指挥部果断决定推迟原定返回计划，同时启动全面验证。神舟团队进入“五线并行”工作模式，并采用“背对背”研判，从多维度确保结论的科学性与可靠性。

最终决策迅速形成：2025年11月14日，神舟二十号航天员乘组将改乘神舟二十一号飞船返回；并于11月25日，按16天应急流程发射神舟二十二号飞船，以保障空间站持续拥有应急撤离能力。

然而，新的挑战接踵而至。神舟二十一号飞船原计划于2026年首次实施“3圈自主快速返回”新技术，如今返回计划提前，方案打磨时间被极度压缩。

面对“是否改用成熟的5圈方案”的疑问，神舟飞船团队态度坚决：“这是党和人民交给我们的神圣任务，必须坚决完成。”在84岁的GNC系统老专家王南华等人指导下，年轻团队日夜奋战，优化程序、复核复算，确保了3圈快速返回方案的成功实施。

11月14日，神舟二十一号飞船在晚霞中成功着陆。指令长陈冬出舱时激动地表示：“中国航天经受住了考验，工程全线也交出了一份出色的答卷！”

与此同时，另一场更为紧张的战役已然打响——在16天内完成神舟二十二号飞船的应急发射。发射场面临任务密集、资源紧张的极端困难。

酒泉卫星发射中心通过精密调整，将原定发射的卫星任务提前3天，为神舟飞船腾出测试厂房；长征二号丙火箭发射队也提前转场，为长征二号F火箭让路。在戈壁寒夜中，发射塔架与厂房的灯火通明，见证着航天人争分夺秒的拼搏。

2025年11月25日，长征二号F遥二十二运载火箭托举神舟二十二号飞船顺利升空，精准对接中国空间站，标志着我国载人航天工程首次应急发射任务取得圆满成功。

由于航天员乘组编号通常与飞船任务编号一致，此次执行应急任务的神舟二十二号飞船未搭载相应乘组，使得“神舟二十二号乘组”在序列中永远空缺。

正如陈冬所言：“人类探索太空的道路并不平坦，充满了困难与挑战，这也是我们为什么要走这条路。”这次任务不仅是一次成功的应急响应，更是中国航天对生命至上、科学求实精神的一次深刻诠释。