3月底，很少现身中国的麦克·莫汉(Mike Morhaime)又来了。作为暴雪娱乐(Blizzard Entertainment)创始人兼CEO，这一次，他带来了《星际争霸II》，由网易出任运营商的这款游戏即将在中国大陆地区上线。对数百万“星际迷”而言，这无疑是一份厚礼——他们已经为此苦苦等待了13年。

与前作相隔13年，仍被玩家期待，放眼整个游戏行业，恐怕只有暴雪有这样的“个性”。作为这家公司的舵手，莫汉显得很与众不同：黑白相间的卷发、一张娃娃脸、总爱身着“Blizzard”图标的黑色T恤。“他爱编程，更爱游戏；爱音乐，更爱生活；他不是宅男，他是麦克·莫汉。”一位暴雪的老员工这样告诉记者。

从一线的程序员到乐队的贝司手，再到他的本职工作——管理暴雪这家全球顶级游戏制作公司，种种的角色对于莫汉而言，“张弛有度、快慢有致”已成为其生活的核心理念。

当然，莫汉的这种理念也深深融入到了他创建和领导的暴雪公司文化中，在这里，以“慢”来精益求精，避免浮躁和急功近利；以“快”来应对玩家的需求，不停的优化游戏和添加新技术。由此，20年后的今天，暴雪才能从一家默默无名的小型游戏工作室，变成被数千万玩家追捧的游戏巨头，更被赋予“吸金机器”、“精品制造机”的美誉，以及上百亿美元的市值。

但仅仅只是“一心一意为玩家”的宗旨，并不足以成为撬起成功的伟大支点。与时尚业类似，游戏行业的风尚变化多端，如果只是随波逐流，注定无法脱颖而出。或许正是暴雪自成一体的商业哲学，才成就了其通往巅峰的卓越之道。

“慢”逻辑

仔细翻翻暴雪的历史，从1994年至今，这家公司只推出了3个系列(包括《星际争霸》、《魔兽争霸》、《暗黑破坏神》)的8款游戏，这甚至比不上国内二流游戏公司2、3年的产量。

要知道，就在前两年，游戏市场最为火爆的时候，即便是批量制造的流星产品，往往测试阶段也就收回了全部开发成本，只要能让游戏坚挺几个月，就可以获得超过100%的暴利。对于暴雪而言，凭其十余年的积累和在游戏界的地位，采取同样的做法简直易如反掌，但是，暴雪依然没有为利所动，继续坚守“慢工出细活”商道。

“因为我们必须坚持精品策略，只做这样顶尖的游戏产品。”莫汉指着会议室中《魔兽世界》和《星际争霸Ⅱ》的海报，很平静地告诉记者。

1991年，莫汉与另外两个UCLA(加州大学洛杉矶分校)的校友共同在加州创建“硅与神经键”工作室，1994年正式更名为“暴雪娱乐”。加州当时几乎集中了全美半数的游戏开发者，大大小小的开发公司之间竞争异常激烈。

那时，由于资金和人手掣肘，莫汉的创业团队不得不舍弃许多诱人的创意，只能专注地将某一些想法付诸实施，花费大量时间，耐心地完善它们。出人意料的是，这样做的效果反而换来了玩家们极大的认同。即便公司初创期所开发的几款游戏无法与后来传世的8款大作相提并论，但依靠着专注与耐心，工作室在三人手中逐渐壮大，“慢而精”的理念也逐渐渗入到整个团队。

经过一连串的资本交易，工作室更名为暴雪娱乐公司，自那以后，这样的精神不断被发扬光大。1995年12月，《魔兽争霸II》在北美发行，这款RTS(即时战略)游戏立刻引起轰动，成为暴雪首款销量超过百万的游戏。暴雪团队期望从中“寻找一些新鲜的东西”，于是，套用《魔兽争霸II》的游戏引擎，很快便开发出了《星际争霸》，并在1996年E3大展上展示给了公众。

这次对市场的快速反应，却得到了不尽人意的结果，风风火火面世的《星际争霸》被玩家称为“紫色的《魔兽争霸》”、“太空里的兽人”，他们认为这款游戏同《魔兽争霸》区别不大。暴雪下决心将《星际争霸》回炉重炼，“哪怕这是一个最漫长和痛苦的过程”。

在两年多的返工期里，从图形界面到兵种安排，再到可能的战术组合，整个游戏几乎被彻底重造，直到1998年，以全新面貌来到玩家面前的《星际争霸》终于一鸣惊人。

由此，暴雪彻底走上了特立独行的“慢”之道，其精益求精的慢节奏甚至演化成一次又一次的“跳票”(游戏计划外地延迟发布)。从《星际争霸》开始，暴雪几乎每款游戏都让玩家一等再等，有的游戏甚至跳票多达3、4次。难怪有些玩家开玩笑说：“游戏界最大的谎言就是暴雪不再跳票。”

“其实，这并非什么饥饿营销，玩家们的埋怨也可以理解。可是当游戏面世以后呢？用不了多久，他们只会在意游戏好不好玩，而不再记得它曾经多少次跳票。”莫汉如此说道。

跳票换来的是几乎完美的用户口碑和极高的用户黏性。十余年来，暴雪的每一款新游戏都从未令玩家失望。

比如，《暗黑破坏神》仅仅为了要增加“战网”(Battle.net，暴雪官方的互联网对战平台)功能，就将游戏发布时间推迟了一年。最后的结果说明，“战网”对这款游戏的成功起到极为关键的作用。再比如，《魔兽世界》屡次延迟发行则是为了反复地细节润色，按照莫汉的解释，这正是暴雪的与众不同之处，最后10%的润色阶段，实际上就是一款好游戏和一款差游戏之间的差别。为此，游戏开发一定需要一张灵活的时间表。

不过，对于投资方而言，这样难以捉摸的慢节奏并非好消息，游戏开发商总需要用上一款产品的收入来养活下一款产品的开发，游戏延期面世，往往对公司资金链形成很大压力，更有可能影响投资方的收益，电脑游戏领域曾经红极一时的“黑岛”工作室就曾因此而覆灭。

难得的是，暴雪却与投资方形成了一种良好的默契。正如其投资人鲍勃·戴维森(Bob Davidson)所言：“或许暴雪的动作是有些慢，可他们能做出别人做不出的游戏，我们何必再苛求更多呢？”由此可见，“慢而精”的商业玩法不仅可以令玩家为暴雪倾倒，同样可以解决商业合作中可能的冲突，让投资人给予暴雪极大的信赖和宽容，这才是暴雪能始终保持独立运营的秘技。也正因如此，《星际争霸2》才能反复研磨13年，上线数月便得上百万玩家参与其中。