如果说 2025 年最热门的格斗游戏是什么，答案必然是《 街霸6 》，它社区庞大，高手如云，顶尖赛事一个接一个，是如今当之无愧的格斗游戏一哥。
但同一个问题放在国内，答案可能会多出一个——拳皇97。
从全国网吧到各种直播，再到各种教学，解读，蹭热度手游。
虽然赛道截然不同，但都 2025 年了，《 拳皇97 》在中国的生命力，依然丝毫没有减弱。
许多老玩家小学逃课去街机厅打 97 ，现在二胎都打酱油了。
发现街机厅小学生居然还在打 9 7，不知今夕是何年。
可能最近街霸比赛看多了，刷到了不少格斗视频，关键《 拳皇97 》频繁出现，搞得我还挺疑惑的。
所以不如干脆来暴露年龄聊一聊。《 拳皇97 》为什么能在中国火爆20多年，横跨了老登，中登，小登三代玩家依然没被遗忘。
大家好，这里是小学放学就去街机厅的差评游戏部，今天咱就盘盘，拳皇 97 给中国玩家打下的思想钢印，到底是SNK的无心之举，还是时代使然。
大伙都知道，拳皇 97 在国内爆火主要源自当年的街机厅。但严格来说，拳皇 97 的成名之路也不是一蹴而就的。
背后涉及到时代特性，拳皇历史，以及玩家喜好各种原因。咱一个一个聊，其实自打 90 年代中国改革开放基本完成，街机厅老板就能通过广港澳台的这些国内的对外港口，搞到各种街机机台。
所以严格来说并不是 97 特殊，而是那个年代但凡是点牛逼的街机，多少都在国内街机厅辉煌过。
比如闯关类的《 吞食天地 》，《 名将》 ，《 恐龙新世界 》，打飞机类的《 1942 》，《 四国战机 》，《 武装飞鸟 》。不过要说最受街机厅欢迎的，必然还是格斗游戏。因为格斗游戏无论对街机厅老板还是玩游戏的玩家，都有独一无二的吸引力。
比如从老板来说，格斗游戏一局时间短，两人打一分钟就结束，而且总有一个输的人要投币。这就让格斗游戏的投币率比传统游戏高不少。
当时街机厅有不少能一命通关各种游戏老油条，几个人凑钱买币，就能霸占机台一下午，老板除了给游戏偷偷上调难度几乎没有限制方法，但格斗游戏却天然解决了这个问题。
同时，格斗机台占地也小，两人打很容易吸引围观群众，就又增加了街机厅的人气。所以搞几台最火的格斗机台，对街机厅老板就是一本万利。
而对于玩家，格斗游戏就更特别了，因为格斗游戏多了传统游戏没有的对抗属性，
刺激感远超同类游戏，而且赢了不仅有面子加成，还不用投币，正反馈直接翻倍。哪怕输了，好胜心一激起来，又是一个不眠之夜。
假如你后来又战胜了老对手，那爽感更是爆炸，不亚于三伏天进空调房，旧衣服掏出零花钱，绿玩单挑赢挂哥，赢一次能记一辈子。
所以自打 90 年代 SNK 、卡普空这些日本大厂把注意力转向格斗游戏，全球，包括中国街机厅都几乎成了格斗游戏的天下。
像是 90 年代初的《 街头霸王 》，中期的《 铁拳 》，拳皇的前辈《 饿狼传说 》等等。
这就有一个问题，既然当年大作频出，怎么最后就让 97 称霸了？难道 97 质量真就比这些游戏更高？这背后就涉及拳皇 97 和中国街机厅的特性了。
如果你也是个老玩家，大概也知道，97 的问题其实并不少，比如平衡性烂，BUG多，开发赶工，很多角色都有无限连或赖招，放现在可能都很难称上一款合格的竞技游戏。
但神奇的是，或许正是因为这些缺陷，才让 97 在中国大火，让无数玩家至今依然沉迷。
97 之前，街机厅最火爆的游戏其实是《 街头霸王2 》。可以说自打《 街霸2 》引入国内后，格斗游戏才像病毒一样四散全国。
但随着时代发展，《 街霸2 》也渐渐出现了一些问题。首先就是玩法僵化，《 街霸2 》虽然首次把 1v1 的格斗玩法推向了大众，但节奏依然较慢，游戏没有跑、 dash 这种快节奏系统。
跳也只有大跳一种，所以绝大多数玩家都只能主打一招一式的立回和波升。
除了发波不推前，你跳我就升龙拳的口号就是在此诞生。而且每局游戏 100 秒，说长吧也还好，但问题是角色招式不多，一开始还有新鲜感，但连续看几年多少有点烦闷。
而《 拳皇 》系列，却针对这些痛点都做了全面革新。
首先就是提速，《 拳皇 》的第一部《 拳皇94 》里就加入了 DASH 系统，还把 100 秒对局，缩到了 60 秒。同时为了丰富体验，游戏采用小队作战，一次能选三个人,这对寸币寸金的小学生群体吸引力极大。
到了 96 ，游戏又加入了小跳和跑步动作，游戏节奏又一次加快，而这种加强在 97 达到了一个阶段性的巅峰。现在看，《 拳皇97 》的比赛节奏是非常夸张的。
角色血条非常短，招式伤害奇高，一个大招下去，就能给对手干到半血。哪怕你和后来的《 98 》《 99 》对比，都会发现《 97 》的对局节奏要快很多。而这，直观上就让玩家感觉游戏很非常爽快。
而且大伙可能不知道，最早的《 街霸2 》是完全没有大招机制的。
但《 拳皇 》不仅有大招，还分为必杀技和超必杀技，很多人看不懂什么立回，连招，但必杀技有特写，伤害高，效果酷炫，几乎人人都看懂，而看懂可太重要了，
这意味着大大降低了围观群众的观看门槛。
而如果你上手在实战中发出来，满足感也非常强。你可能会问，那拳皇 95 96 也有大招，怎么就没 97 那么火？其实这也益于97的一个缺点，没错，缺点！
那就是出招模糊。
当时 SNK 在开发 97 时，因为核心骨干中途离职，导致开发紧张，新上任的制作人田边丰寿，虽然依旧坚定拳皇要走爽快的路线，却对平衡性把握不够，很多招数的输入窗口都没有细致调试，导致一些本应该有输入门槛的招式，随便一搓就能发出来，完全变成了零门槛。
比如特瑞的这招，输入表是 426 ，在 96 里你只能老老实实搓，不算特别难，但放进连招里还是有门槛的。
但在 97 里，那就简单多了只要快速推1和6，就能随便发，属于是古早版现代模式。
当然这其实算一个 BUG ，所以 98 里，田边也立刻做了修改，但很多 97 入坑的老玩家反而不适应了。因为这让游戏从一个大众游戏，变成了一个高手游戏。
而且早年的格斗游戏那是真的硬核。过个剧情 boss 都得费老鼻子劲。虽说格斗游戏本身就是偏硬核的品类，但不得不说，在上世纪游戏普遍硬核的年代。 97 因为游戏 bug ，反而变成了爽游，对于接触游戏不多的国内玩家，确实有着极强的吸引力。
不过，这些问题也导致 97 平衡非常烂，无限连的招式奇多，还很多难解的赖招。可这些，都被充满智慧的我国老百姓，用村规一一解决了，比如必杀技好发，那就禁裸杀，无限连太赖，那干脆不让用。
不同街机厅，根据当地玩家的技术水平，也有不同的村规。某种意义上实现了动态平衡，哪怕完全不遵守，格斗街机的性质，也是赢家不用投币，输家立刻滚蛋。
所以角色越赖，越好用，在没有太多比较的 90 年代街机厅里反而更吃香。而且毕竟都属于民间切磋嘛，当时国内也没有什么成熟的比赛，那就自然能赖一局就快乐一局，实在不行就加入呗，主打一个比赛第一，公平第二，友谊没有。
当然，随着街机厅线上格斗转成线下真人格斗的频率越来越多，为了保护自己和他人的身心健康，更多人还是选择遵守村规，维护街机厅秩序。
而另一方面，97 也不是只有缺点，他的很多优点，在另一个层面也助力了火爆趋势。
首先是系统，97 在系统上增加了一个 ADV ，也就是随着打人和被打自动增加能量气槽，关系好的角色还能隔局继承气槽，这个设计就非常现代化，让玩家在战斗中需要随时计算气槽，陷入劣势也有一定资本翻盘，让比赛充满变数。
这套系统颇受好评，也被继承了下来，在后续的拳皇作品中，逐渐替换了老的“蓄力”系统。甚至如今大多数其他格斗IP，也是在这套系统上做了各种变体。
某种意义上，给整个游戏品类都带来了革新。
其次，《 拳皇97 》作为“ 大蛇篇 ”的终章，剧情也十分精彩。
虽然现在都说格斗游戏谁看剧情啊？但放在当年，因为缺乏主机土壤，国内玩家接触游戏类型不多，一款游戏有没有单人剧情，剧情是不是精彩，直接决定了玩家对它的印象是好还是坏。
巧的是《 拳皇97 》就是当年剧情最精彩的一代《 拳皇 》游戏里代表地球意志的大蛇试图从古老的封印中解脱，准备消灭人类。
而拯救人类的重任，落在了当年封印大蛇的三家族后裔。也就是草薙京，八神庵和神乐千鹤。在比赛中，三人还会遇到试图复活大蛇的新面孔队，它们利用比赛吸收选手的生命能量，最终在一定程度上，复活了大蛇。
而且因为大蛇非常强大，势不可挡，还能用力量控制拥有大蛇之血的八神庵和莉安娜，就让整个故事在中段多了一层反转和悬念。阴谋，热血，跌宕起伏的发展，现在看可能有点俗套，但放在当年可谓相当精彩。
游戏里各种细节，也在衬托故氛围。像莉安娜暴走的地图，背景是欢乐的节庆，就是制作组刻意反衬暴走状态下的凶险。
在单人通关后，根据选择的不同队伍，游戏也会有不同的结尾。而且因为田边在当制作人之前是美术出身，所以 97 的 PPT 演出也是 2D 拳皇历代最精细，长度最长的。
基本上只要看完剧情，新玩家就能直观感受八神的冷傲，草薙京的帅气自信，大蛇的压迫感，角色的魅力呼之欲出，加上《 拳皇 》的人设本来就比街霸等其他格斗游戏里偏西式角色更时髦，更东方。贴近中国玩家的审美，热度也就自然盖过了其他游戏。
像后来《 98 》完全没有剧情， 99 因为种种原因剧情热度也不高，就没有太多人记住，印象最深的还是《 97 》画面这块，还有个挺有意思的小趣闻。
当时 SNK 负责角色动画的美术是个完美主义者，所以他给不知火舞做动画的时候，一不小心做过火了，什么乳摇，扭臀加一起做了足足 30 帧，本来 97 的工期就紧，田边看到后差点崩溃，大骂“ 你疯了吗？做这么多帧数，机器顶不住啊 ”。只能随便删掉一部分，告诉美术要分清轻重缓急。
最后，还有一个客观要素让 97 大幅传播，就是破解和盗版。
97 采用的是 SNK 自研的 MVS 基板，这个基板早在 1990 年就研发出来了。
它的优点是制作成本低， ROM 容量大，可以呈现当时看很精致的画面。但缺点却是几乎没有加密。当年不少盗版厂商就是钻研红白机 ROM 出身，对这种没有防备的基板，简直是手拿把掐。
有的街机厅老板可能曾经就是焊工或者电工，自己都能给主板改个电路，调整一些游戏内容，什么无限能量的《 97 》，取名叫《 风云再起》 ，直接改出隐藏角色等等等等，都让 97 ，通过盗版的方式反复出圈。
其实同理还有卡普空早期用的 CPS 基板，也只有少量加密，所以街霸2火过一段时间。但后来卡普空陆续升级出 CPS2 和 CPS3 ，加入了正经的加密系统，国内街机厅就没辙了。后来的 1 2人《街霸2》，《街霸3》，几乎在国内绝迹。
到了 2000 年后，SNK和国内街机厅也同时开始衰落，前者是因为主机业务受挫导致财务危机濒临倒闭，后者则是因为电子游戏禁令，遭到了严打，大量小型街机厅关门。本来《 拳皇99 》之后，系列基台的出货量就低，国内渠道再进不来，续作就更没法更新了。
而《拳皇97》，恰好得益于诸多优点，依然坚挺，甚至因为 MVS 基板和主机版本用的是同一个 ROM ，可以直接用模拟器拷贝到电脑上玩，所以国内电脑普及之后，97 也跟着一块普及了，直到今天都余温未消。
各种对战平台依然会将 97 作为怀旧区的头牌之一，对它进行网络化改造，加入在线匹配，天梯等功能，让当年街机厅没结束的恩怨，在线上继续。当年民间的 97 大佬，现在也有机会在网上展示实力。
就连 SNK ，都在 18 年把 97 登录 STEAM ，加入了各种现代化功能，试图让这款老游戏重获新生。
当然，作为一个距今近 30 年的老游戏，《97》无论如何改造，都没法和各种新游同台竞技。但它却能给很多结了婚、有孩子，背负着工作家庭压力的老玩家一个去处。他们没时间玩游戏，也没精力了解新游戏。
所以看似过时的《 97 》对他们依然重要。它门槛简单，玩法爽快，画面落伍但依然华丽。在直播间有主播比赛看，要讨论交流有贴吧，小群。
想玩了，对电脑配置没要求，打两把也不花时间，能够随时停下哄孩子。偶尔还能当成亲子互动，和下一代找找仅有的共同语言，甚至做做游戏启蒙，打格斗从娃娃抓起。
所以哪怕如今玩的人并不多，这些也都足以让 97 的生命力延绵不绝。
说到底，《 拳皇97 》在中国如今的地位，绝不单单因为游戏质量，而是游戏本身，时代背景，和玩家生态共同促成。
它更像一种....随着时代逐渐开放，人们寻求更丰富娱乐生活时期的文化符号。
所以可能很多玩家怀念《 97 》也不只是怀念这款经典游戏本身，而是在怀念那个曾经放学去街机厅里，无忧无虑，大家围在一起骂街，投币，钻研无限连的生活。
就像曾经负责过拳皇老系列音效设计的麻中秀树在一个时隔 20 年的采访中说，他经历过 SNK 的破产，又经历过 SNK 的重组，这让他觉得一切好像是梦，因为 20 年前的他，做梦也想不到拳皇系列能出到今天。
而经历过那个年代玩家来说，这 20 年多年的时光又何尝不是梦呢。毕竟20年前我们做梦也想不到， 2025 年的今天还有人在打《 拳皇97 》。
也无法料到，当年离开街机厅的，可能只是年轻的我们。
而《 拳皇97 》留下的那段美梦，其实从未离开。
|
豫公网安备 41010502003949号
