谁都没想到，办完这届巴黎奥运会，法国这个词直接从浪漫变成了抽象。

什么青狮精，金刚螂，各路牛鬼蛇神到齐，法兰西也有自己的黑神话是吧。

但要说比奥运会更抽象的，可能就是法国车了。出道即巅峰，大起落落落落落......现在你在马路上还能遇见几辆？

原因就是，自从起步以来，法国汽车工业的天灾人祸就没断过，自个儿使劲作死，就算给他机会也不中用呐。好好的天胡开局，结果被这么给干没了。

要知道，法国人对汽车的理解其实是非常超前的。

早在 1769 年，也就是奔驰一号出现的几十年前，法国的军队工程师库格诺就搞出了一台非常接近汽车的魔改马车，虽然是蒸汽驱动，但汽车该有的结构都已经有了。

到 1862 年，法国就已经设计出了四冲程构造的发动机，比真正造出四冲程发动机的尼古拉斯 · 奥托早了十几年。

世界上第一波能够制造整车的车企：标致和拉瓦萨，也都是法国的。

甚至在 1903 年的时候，法国的汽车产量已经达到了全球的 49% ，是同时期美国的三倍还多。

1910 年，法国国内更是已经有了超过 150 家车企，对比下现在国产新势力才几家？

但可惜的是，这就是法国汽车最后的巅峰了。

首先来的是天灾，20 世纪 30 年代，全球经济大萧条，处在巅峰的法国汽车工业遭受当头一棒。

经济不行，人们没有买车的意愿，正在快速扩张的法国车企车资金周转不起来，开始大量破产，包括被米其林收购的雪铁龙。

没过两年，第二次世界大战爆发了，法系车一下子成了德系车，而造车的原料，比如铝啊橡胶啊也都被拿去造飞机大炮了，汽车的生产和研发基本都处在瘫痪的状态。

就当二战胜利，大伙儿以为要重铸法国车荣光的时候，人祸又接踵而至。

第一招呢就是臭名昭著的彭斯法案。

1944 年，当时的法国工业生产部副司长彭斯给法国汽车定了个大方向，说咱们以后只做 “ 老百姓开的起的车 ” 。

好家伙，结果原本只做小批量豪车的小作坊都被大集团收购，被迫去干买菜车，最后咔咔亏钱倒闭。

关键每个集团还被要求 “ 术业有专攻 ” ，比如雪铁龙做大车，标致和雷诺做中型车， panhard 和 simca 去做低端车等等。

而且这还没完，提倡节俭的戴高乐后来又在法国实行了一个大排量惩罚性关税，把德拉哈耶、霍奇基斯以及布加迪等豪车品牌一锅端了，只剩下雪铁龙、标致、雷诺这些亲民车型。

虽说损招连出，但戴高乐这一手其实有点先见之明，因为没过多久， “ 石油危机 ” 的天灾又来了，要说法国车还是有充足准备的，只不过它碰上的是日本人。

在 1972 年，雷诺表示只有雷诺 5 这台车才能抵御石油危机。结果没俩月，第一代本田思域就来了，油耗差不多的同时动力更强，而且，价格只要雷诺的一半。

没错，日系车直接压死，我赌你的手里没有炸弹。

但你以为法系车就这么完蛋了吗？诶，抗压了这么久，老天爷还是赏了它一次翻身的机会，这个机会就是咱们中国。

1978 年咱们迎来了改革开放，没几年，标致和广州羊城汽车厂合资的广州标致就成立了。因为抢在了其他车企前头，卖的那叫一个好。

1986 年 505 SW8 旅行车上市的时候， 900 多台配额一上架，直接被公务车采购一空。

到了 1991 年，广州标致在中国汽车市场的占有率达到了恐怖的 16% ，下一年更是一共卖出了两万多台车，远比国民神车桑塔纳抢手。

只不过，法国人在看到甜头之后，就开始作死了，诶，法国对台军售了，咱们当即表示以后公务车不许买标致，导致广州标致的大量库存车滞销。

两年后《 汽车工业产业政策 》出台，明文规定合资车的国产化率必须超过 40% 。而标致呢，只有可怜的 27% ，市场份额迅速被国产率 50% 的桑塔纳追上。

最终广州标致成为了第一个退出中国市场的合资品牌。

不过，在广州标致遭重的同年，东风和标致雪铁龙集团（ PSA ）用七三开的持股比例，又在湖北成立了神龙汽车，打算用神龙富康的名字生产雪铁龙的两厢小车 ZX 。

然后。富康就成了。最高的年销量冲到过 3-4 万台，要知道这台小车当时的售价可是要十几万啊，能有每个月三四千台几乎就是奇迹了。

但后来呢？神龙给富康的目标定的太高，结果步子太大扯到蛋了。

十五万台年销，一个月一万多台，当时的神龙甭管是产线还是物料都是按这个目标投进去的，甚至很多钱都是找银行贷来的，负债率一度高达 87% 。

你卖得好的时候没事，可一旦出现点差错，那就直接扑街。没错，最后因为毕加索等车型销量不及预期，神龙品牌直接给干没了，说白了，这多半是自己作的。

然而法国人还不死心，重新引入和标致和雪铁龙品牌，接连搞了标致 308 和雪铁龙世嘉、 C4L 这些又便宜、空间又大的特供车，硬生生又把家用轿车市场从德系和日系手上抢了过来。

到了 2014 年，东风 PSA 在中国一共卖出了超过 73 万台车，几乎和同时期的本田实力相当。

可没过几年，又凉凉了。为啥？因为法国人对咱们市场其实没怎么上心，市场环境一变，它就跟不上了。

在这段时间，咱们国内刚好兴起了一阵对 SUV 的狂热，而法国人基本看国际上啥卖的好就卖啥，还是坚持自己的三厢轿车吃老本。

直到哈弗 H6 、本田 CRV 大杀特杀之后，才引进了标致 4008 这种空间又不大、价格又不实惠的车型。

关键你这手忙脚乱，又搞得质量尤其不堪入目，总能在你想得到和想不到的地方发生故障。

曾经有个段子说，如果你买的法系车哪里坏了，不用去 4S 店，只要找到另一个车主他就能告诉你怎么修，应该买什么牌子的替换件。

那你调整不就完了吗？但法系车又不怎么愿意升级换代，这下可好，结果口碑、市场双扑街。

所谓一鼓作气，再而衰，三而竭，这下法国人彻底老实了，目前在国内也就是个半死不活的状态，谁叫给你机会你也不中用啊。

而在国际上，法国车也并没有多吃得开。在 2020 年，标致雪铁龙集团（ PSA ）和菲亚特克莱斯勒集团（ FCA ）成立了失败者联盟 Stellantis 抱团取暖。

但它最原始的推动因素，并不是为了一起搞搞新技术，而是为了省出 37 亿欧元的成本。说白了，就是拆东墙补西墙，让利润做得好看，销量。基本也就窝在欧洲老家了。

然而在 2020 年， Stellantis 在欧洲还有超过 300 万的销量，但到了 2022 年直接暴跌到 180 万，只能裁员继续降本。

不是，最近它不还投资了咱们的领跑吗？法系车终于想通了？

诶，他们的高管跟脖子哥说了，研发啥的跟法国人一点关系都没有，他们只负责在欧洲的销售渠道，相当于只是当零跑在欧洲的经销商，合作纯电啥的，没戏。

未来的法系车，很可能就要沦为二道贩子的角色了。从当年引领全球的超级汽车大国，到现在只能和别家报团取暖，从中国新势力手上买技术的遥遥落后。

其实抛开历史上一连串的骚操作不谈，法国人所谓的浪漫主义，也的的确确带来了很多让人眼前一亮的设计。

比如标致上的裸眼 3D 仪表，比如雪铁龙的中央固定式方向盘，再比如 DS9 上能玩一整天的大灯启动程序，虽然都说不上多好用吧，但不可否认它们真的都很有意思。

反观现在的新能源汽车，供应商越来越通用，工业设计越来越同质化，又有多少品牌，能做出一台有意思的车呢？

所以对于法国车，只是觉得有点可惜。

它真的是自己把一手好牌打的稀烂。法国人其实不缺创意和浪漫，汽车产业怕的也不是天灾，让一个车系逐渐消亡的，主要还是人祸啊。