1978 年，阿根廷，第十一届世界杯决赛。

中央电视台首次将世界杯决赛通过转播呈现给中国观众，很多人从此成为足球迷。

但这一年，中国每百户家庭电视机拥有率只有 13.8% ，更多人感受足球魅力的渠道，其实是收音机。

当时一些球迷为了不被提前剧透，会让身边人先别听收音机里的新闻摘要。

到了 1984 年，女排首次奥运会夺冠时仍然如此。

收音机是当时民众获取信息、文化娱乐的最关键渠道，除了听取赛事以外，还可以听音乐、歌舞剧、戏曲、小说故事，以及少儿节目。

但后来的故事，咱们已经都知道了，前有电视，后有手机，承载一代人记忆的收音机早已退下神坛。

不过，在互联网极度发达的今天，也有一小撮爱好者凭借自己对无线电或收音机的热爱，还在持续捣鼓。

最近，世超就在网络上发现了一个论坛，矿石收音机。

2024 年，一个论坛和收音机都彻底落伍的时代，一群发烧友仍在钻研，如何手工 DIY 收音机，堪称文艺复兴中的复兴。

有些人可能对矿石收音机会有些陌生。

不同于我们所熟知的收音机，大多数都是用电的，矿石收音机作为最原始的收音机，最大特点就是不需要任何的电就能工作。

原理是，利用接收无线电波后，利用矿石的单向导电性检波，再由电容滤除高频信号，推动高阻抗耳机发出声音。

因为配置简单，容易实现，能直观让人掌握最基础最经典的收音机原理，深受无线电爱好者，尤其是刚入门的初学者的喜爱，在论坛里相当热门。

这台矿石收音机就是一位论坛网友设计的作品，从整体造型到铭片设计都相当古朴、经典，乍一看就像是那个年代的产品再翻新。

机器设计了五个波段，一个中波，三个短波，一个调频，除了传统天地线之外，还有 3 套拉杆天线。

这设备是真能用的，这位网友测试过，在他居住的城市用 3 米长拉杆天线，白天中波能接受到 80 公里左右距离的十多个电台信号。

值得一提的是，这台机器最原始的状态是……

坛友家里一闲置旧木盒。

元器件基本也都是自己采购的 ↓ ↓

这台仿古两波段矿石收音机也是，看着特漂亮，还有一些小设计在里面。

但它的初始形态比木盒还原始，不知道从哪捣鼓来的木板。

因为木制的 U 型罩需要热弯工艺才能加工成型，很多工作坊不能加工，所以这位网友还是用的 3D 打印 + 木纹纸的方式做的 U 型罩。

最后测试下来，不用天地线可以收到十多个电台，用天地线白天可以接受到十多个电台，晚上可以接受 30 多个电台。

也有人选择做电子管收音机。

1930 年前，电子管收音机几乎都是直流电源供电，而且是两组直流电源供电，耗电量大，这也是当时收音机不能普及到普通家庭的重要原因之一。

1930 年后，使用交流电的电子收音机研制成功，推动电子管收音机直接腾飞，让收音机成为了一代人的回忆。

下面这台电子管 FM 脉冲检波收音机，世超第一眼看到就很喜欢，感觉它是从某条工业流水线下来的，精致美观又现代。

因为制作者会在帖里分享自己的制作过程和关键资料，由此咱也得以大致窥见它们是如何从几块木板变成了一台完备的机器。

制作这台收音机时，作者先是根据要放入的元器件，设计好了整体结构，绘制出了底台的设计图纸，哪个地方要打孔，孔径多大。

而后大孔交给了某宝加工，小孔因为比较多，也不太方便标注，制作者选择在家用小台钻自己加工。

机器里面的电路设计往往也是制作者亲自来，再采买电子元件焊接，只有极少数的部件，比如供电延迟模块跟音频指示管驱动直接买了成品。

有些细心的网友会在搭建过程中，写下自己的考量和方案选择。

这台收音机的制造者就是，他一点点说明自己是怎么搭建内部架构的：“ 连接灯丝针脚开始焊电路，高放的管座部分和 3 级中放、检波、音频放大部分没有太大的元件，采用搭棚方案，用尼龙柱和焊片做搭棚架，最多的搭了 4 层。虽然件很多，但保证横平竖直，密而不乱 ” 。

接近完工时 ↓ ↓

精美的作品、详实的制作细节，让世超难免好奇心丛生，多逛了会儿。

尽管缘起于收音机，但这个论坛早已不局限于收音机这个品类，而发展成为电子爱好者聚集地。

自从 2009 年开始，矿石收音机每年都会举办手工 DIY 大赛，用户制作投稿，资深坛友投票评选，到今年已是第 15 届。

参赛要求挺细致：

只要愿意花时间在这里多逛一会儿，就会被各种奇思妙想淹没。

比如，早在大家对「 智能 」这个词感到陌生时，就有网友设计了一台智能避障功能的小车，底座还是拿旧点钞机改的。

无论是高端的 “ 智能设备 ” ，又或是微小平凡的无绳电烙铁，都有人满怀热情来 DIY 。

教程之详细，仿佛真想教会我。

因为动手 DIY 的人，动机大多源自于生活中的某项需求，希望解决某个问题，所以刷到的大部分作品大都特别实用，外观较为粗糙，主打一个能用，比如这位前来参赛的绕线机。

以及从几块铁板进化而成的恒温加热台。

作品固然精彩，但看多了难免纳闷，难道所有人动手能力都这么强，都懂得设计电路么？

其实不然，很多人是从小白开始学起的。

在古早的互联网社区，你总能窥见互联网遗风：开放、平等、协作、分享。

有人把收集到的技术经验免费分享出来，有人常年在论坛里游走为人答疑解惑，有人把自己设计出来的图纸直接公布，鼓励后来者 “ 学习模仿进而创造 ” 。

其实那位制作电子管 FM 脉冲检波收音机的网友学历不高，只读了初中，但就在网友们的帮助下，成功创造出了收音机。

那么，在网络万能的当下，为什么有人要执着于相对缺乏实用价值的收音机呢？

就好像你偶尔会想起，当年在课桌里偷偷用那台诺基亚功能机打字的时刻，对于老一辈来说，收音机背后是追世界杯、女排夺冠的那些夜晚，不再使用，但仍然回味。

更何况，收音机承载的不仅仅是那一份回忆，还有他们对动手创造的渴望。

对于当年想学习无线电技术的少年来说，从 “ 矿机 ” 开始是一个不二的选择。

仔细想想，无论多古早多小众的爱好，你总能在网络上寻找到同好，一起分享创造。

也许互联网的意义，正在于此。