对于Richard Turner夫妇而言，1862年是绝望的一年。

从这一年的二月开始，他们的孩子一个接一个地染上神秘怪病，在短短几个月时间内相继死去。

最终，他们所剩的最后一个孩子——三岁的Ann Amelia Turner——也出现了同样的症状。她变得极度衰弱、无法吞咽，在痛苦中离开了人世。

最初，当地医生认为这些孩子染上了白喉——这种呼吸道传染病在19世纪十分常见，它确实夺走了很多孩子的生命。

但事情显得有些蹊跷：Turner家的几个孩子相继患病身亡，但和他们密切接触的其他人却都安然无恙，这可不像是传染病的表现。

最终，通过对Ann Amelia遗体组织的检测，化学家Letheby终于发现了真相：这个不幸的小女孩死于砷中毒。杀死她的，是装饰在她家卧室墙上的绿色壁纸。

维多利亚时期壁纸图案 | JOHN TODD MERRICK & COMPANY, LONDON, UK, 1845

致命流行色

在19世纪的欧洲，追求时尚远比现在危险。

精致的赛璐珞发梳一受热就可能突然起火，优雅的河狸礼帽要用剧毒汞盐来加工，而迷恋明亮鲜艳的翠绿色则可能引来名为砷中毒的死神。

含砷绿颜料的历史从一种名为“舍勒绿”（Scheele's Green）的物质开始。

1775年，瑞典化学家卡尔·威廉·舍勒首先在实验室里得到了它。在加热的碳酸钠溶液里缓缓加入三氧化二砷，然后加进硫酸铜，再把产物过滤干燥，就得到了这种颜色有点像抹茶的绿色粉末，它的化学成分是铜的亚砷酸氢盐。

25年后，一种更鲜艳的翠绿色颜料诞生了。它常被叫作“巴黎绿”（Pairs green），或者“翡翠绿”（emerald green），背后的化学成分是乙酸亚砷酸铜。

这两种绿颜料都有很强的毒性。按照当时的话说，“只要几格令就可以置人于死地”（一格令大约相当于65毫克）。

一罐巴黎绿，它也是当时的一种老鼠药 | Madame Talbot

在梵高、透纳等著名画家的作品中都有这种绿颜料的身影，同时，它在人们的生活中也普及到了令人吃惊的程度。

这是名副其实的“维多利亚流行色”，它们被用于制作印花壁纸、人造花、包装纸和衣服，甚至还出现在食品和儿童玩具当中。

《英国医学期刊》1862年2月刊登的一篇文章写到，穿着砷绿裙子的女士身上带着的毒物“足够把她在半打舞厅里遇到的仰慕者全部毒死”。

含砷绿色礼服 | MONNIN Jacques/ WIKIMEDIA COMMONS

墙上幽灵

公平地讲，在那个年代有问题的远不只是绿色颜料，不过鲜艳的巴黎绿和它制成的华美壁纸确实颇具代表性。

维多利亚时期壁纸图案 | CORBIE?RE, SON & BRINDLE, LONDON, UK, 1879

在19世纪的欧洲和美国，鲜艳华丽的壁纸图案十分盛行。

很多壁纸都描绘着花卉图案或者大幅的自然风景，要想表现它们的美，就需要大面积使用鲜艳的绿色颜料。

砷绿颜料不易褪色、成本低廉，于是它自然受到了壁纸生产商的青睐。

其实在这些颜料问世之初，就已经有人提出了担忧。

1815年，德国化学家利奥波德-格梅林（Leopold Gmelin）就在报纸上指出，把砷颜料用于壁纸是危险的，但直到19世纪中期，这些危险才真正开始得到关注。

英国画家桑迪斯（Frederick Sandys）的作品《抹大拉的玛利亚》。这幅画创作于1859年，画面背景也是这个时代非常流行的绿色壁纸

从1850年代开始，报纸、杂志和医学期刊上都刊登出了大量中毒案例，开头Turner一家的故事便是其中一个。

Turner家的壁纸被大片地撕扯下来，它被孩子们拿来玩耍，并被吃进了嘴里，这是最危险的一种情况。

但即使是从不会去舔壁纸的成年人，也同样躲不过绿色幽灵的诅咒。

当时的很多案例表明，只是住进贴了含砷壁纸的房间就足以让人出现头痛、喉咙痛、恶心、头晕、眼睛发炎等一系列中毒症状。

有些人还会发现自己在家时总是身体不适，出外疗养就能让症状减轻。

但这并不是因为疗养地环境宜人，而是因为他们居住的旅店舍不得用华丽的含砷壁纸装饰房间……

不舔也不摸壁纸，为什么还是躲不过砷中毒？

一个重要的问题在于，这些绿颜料的粉末总是会从壁纸上掉下来，形成有毒粉尘被居住者吸入。

好的染料应该与纸张或布料牢固结合，但砷绿颜料却只是以粉末的形式粘在表面。这些壁纸表面会“上胶”（size），但它却往往不能起到充分的固定作用。时间一长，壁纸上的绿色便渐渐褪去，同时房间里的各种东西都会覆盖上一层绿色的“灰尘”。

除此之外，在潮湿环境和霉菌的作用下，壁纸中的砷颜料还会发生化学变化，产生带着大蒜味的三甲基胂气体，它同样有可能危害健康。

维多利亚时期壁纸图案 | Jules Desfosse, Paris, France, 1879

防不胜防

那撕掉壁纸就能高枕无忧吗？也不一定。

19世纪这些绿颜料的应用实在太过普遍，即使不追求华美的装饰，人们也可能会在意想不到的地方中招。

例如，一位波士顿的医生受到手指疼痛的困扰，最终发现原因是他玩的纸牌使用了有毒砷颜料来上色。

在一个位于马萨诸塞州的儿童福利院，孩子们持续不断地出现呼吸困难，甚至还有两名婴儿死亡，结果问题出在护士们制服上——其中也发现了含砷颜料。

接触含砷颜料造成手指变绿、皮肤溃疡 | Wellcome Collection

19世纪中期，欧洲各国逐渐开始立法禁止含砷颜料在生活用品中的使用，但唯独在英国，禁令迟迟没有出台——这与砷矿开采和壁纸制造业的利益牵连有关。

女工之死

砷绿礼服刺激皮肤，含砷壁纸令人头疼、恶心，但真正承担最大风险的并不是消费者，而是生产它们的人。

在开采、加工砷矿，以及用绿颜料装饰产品的过程中，工人们接触到的毒物剂量都远超过了消费者。即使面对恶劣的工作环境，他们也可能别无选择。

年轻女工Matilda Scheurer的死亡是这中间最著名的一个案例。1861年11月20日，年仅19岁的她因为慢性砷中毒痛苦地死去。

Scheurer的工作是为人造花装饰品上色，这些人造花用蜡制成的，叶片部分要用巴黎绿粉末上色——这个过程无疑扬起了很多有毒的粉尘。

在去世前的18个月里，她已经因为同样的原因病倒四次。

当时的报纸报道称，她呕吐着绿色的水，眼睛和手指都变成了绿色，在死前的几个小时里每过几分钟就会抽搐。

1862年刊登在英国杂志Punch上名为“砷华尔兹”的讽刺漫画，其中描绘了穿戴含砷礼服与人造花的骷髅

为复制大自然的美，人们选择了舍勒绿与巴黎绿，但这些颜料带来的后果却完全走向了 “清新自然”的反面。现在再来欣赏那些维多利亚风格的壁纸图案，也会感到它们美得相当讽刺吧。