这世上的故事千千万万，哪一个才是最古老的那个？

这个问题乍看起来有些怪诞，似乎无从说起。然而，确实有人找到了解法和答案。

1、七姐妹神话里包含了六颗星星

是盘古开天辟地吗，是“起初，神创造天地”吗？这些故事在内容上虽然说的都是“起源”，但本身却并不见得非常古老。

要讨论古老的故事，需要先引入一个概念：类型和母题。

类型说的是故事的情节框架，母题是其中重复出现的关键元素。这可以被看作是故事的“妈”。两个不同民族的民间故事，如果在同一类型下，且使用了相似母题，那么，这两个故事就有可能是同源的。同样，基于一定的类型和母题，我们可以把故事改写成自己的版本。

所以，你听过的很多著名的故事，很可能并非这个故事最初的版本。比如下面这个来自希腊神话的故事：

这个七姐妹星，位置在金牛座，就在两支牛角的后面，牛脖子背的位置。在中国古代天学里，这是昴宿，西方七宿之一。所以也有人管七姐妹星叫昴星团，或者昴宿七姐妹。

金牛座（Taurus）和昴星团（红框中的那一团），图片来源：Eddie Yip, Flickr

但是，关于这个昴宿七姐妹，历来就有一个很奇怪的问题：昴宿七姐妹为什么只有 6 个人——没错，虽然叫名是“七姐妹星”，但是人们通常只能看到 6 颗星星。

这还不是咱们现在的人发现的问题。在古代，比如古代的希腊，人们就发现这个问题了。生活在公元前 3 世纪的阿拉托斯在他的《物象》（Phenomena）中说：她们聚集在一起，小小空间特别挤，单颗的星光暗淡无比。她们一共是七个，出现在人类的歌谣里；但是实际上只有六个，当她们投射在人类的眼底。

出问题了，货不对板啊。明明说好了是“七姐妹星”的，怎么少了一个呢？编故事的人需要把事儿说圆。所以，在后续的神话版本当中，又出现了这样一个小尾巴：

在这七姐妹当中，最小的那一个小妹妹墨洛普（Merope），爱上了一个凡间的国王。于是，她离天界，脱离了神的身份，嫁给了这位国王。从此以后，天上的七姐妹星里就再也没有她的位置。所以，我们现在看七姐妹星，只能识别出六颗星星。

顺便说一句，墨洛普下嫁的那个国王也是希腊神话中的重要角色，很可能比七姐妹故事中的其他任何一个角色都更有名。他就是那个像圣甲虫一样，终日反复滚动石球的西西弗斯。总之，话就算是说圆了。神话里的描述，跟实际天象，大概其就对应起来了。不过，很多人还是会觉得非常奇怪：这个神话明显是兜圈子了嘛。干嘛那么费事，既然那一团星星只有六颗，那从一开始，就不要说什么“七姐妹星”，直接说“六姐妹星”不就好了吗？

2、古希腊的七姐妹，全世界的六颗星

渐渐地，人们发现，这个事情里面有蹊跷。神话学家和人类学家们对世界各地、各个民族的神话，都有所了解了之后发现：“哟，这个事儿可不简单！”很多地方，虽然相隔千里，但是关于七姐妹星的神话，却几乎是一模一样的。

这些神话或者民间故事拥有相似（甚至完全相同）的类型，核心情节都是 7 个人成为一组星星，但又从中丢失一颗。对人类学家来说，很容易想到，这些故事之间可能存在某种联系。不过，希腊、澳大利亚、北美洲还有南亚，彼此之间山高水长，故事的传递与流动恐怕不是一朝一夕能够办到的，难不成其中还有些什么别的隐情？

3、树挪死、人挪活，星星挪了看不见

大多数人凭肉眼能看到七姐妹星里的 6 颗。但是如果一个人眼神非常好，有可能看到更多，比如 9 颗或者 12 颗。后来，人类发明了望远镜，就能看得更多了。伽利略绘制的星图里，七姐妹有 36 颗星星。而法国天文学家茹拉 1786 年出版的星图上则多达 64 颗。当然，用肉眼能看见的，也就是那么几颗。

昴星团。图片来源：Wikipedia

其中一颗是金牛座 27，古代中国人叫昴宿七。在它旁边是金牛座 28，古代中国人叫昴宿增十二。名字里多一个“增”字，意味着它是很后来才被识别的——清朝乾隆年间，钦天监戴进贤（Ignaz K?gler）等人，据英人弗拉姆斯蒂德（John Flamsteed）的星表编制《仪象考成》，在中国古代星官中加入额外恒星，是为增星。可是，要论亮度呢，这个昴宿增十二却能在昴星团里排到第七——你觉不觉得很奇怪，明明是可以排第七的，最后却混了个末流，难道是填报志愿填错了？[3]

其实，答案倒挺简单的，因为昴宿七和昴宿增十二，或者说金牛座 27 和金牛座 28，挨太近了，近到人类用裸眼无法分辨的程度。

在澳大利亚西悉尼大学，有一位天文学家叫雷·诺里斯（Ray Norris）。他注意到了这个问题。

其实不用劳烦天文学家，对天文稍有了解的人都知道，恒星也是会动的。这个动不是说恒星自身的自转公转，而是说，恒星投影在天幕上的那个位置并不是绝对不变的——这是因为，包括太阳在内，银河系的各个恒星都在三维空间中围绕“银心”公转，所以，其相对位置会缓慢发生变化。不过，因为它们离我们都非常非常远，所以，这样的变化在肉眼观测时代只有通过对比上千年的观测资料才能被发现。

基于这个前提，再来观察七姐妹星里“消失的她”，就存在其他可能性了：会不会是人们一开始能用肉眼准确地区别金牛座 27 和金牛座 28，但渐渐地就做不到了呢？

星转斗移这件事情虽然宏大又漫长，但毕竟是有物理学定律管着的，所以，天文学家们可以通过模型，反推一段时间之前宇宙天体之间的位置关系——当然，也可以推算一段时间之后的。

雷·诺里斯和另一位科学家一起，对那两颗恒星的运动轨迹进行了推算，结果发现，前面所说的那个假设是成立的。在很久很久以前，地球上的人类能够分辨金牛座 27 和金牛座 28。但是接下来，人们看到的金牛座 28 却一点一滴地向金牛座 27 靠拢。在漫长的时间里，锱铢积累，终于被金牛座 27 的光芒完全掩盖。它们在人类的眼中“合二为一”。

那么，这个时间到底是多久呢？诺里斯给出的答案是 10 万年。

在 10 万年前，金牛座 27、金牛座 28 两者之间的视觉距离有 8.4 角分——我们无须记忆这个数值，总之，在 10 万年前，两者是足以被人类用肉眼分辨的。

10 万年前，金牛座 27 和金牛座 28 还可以明显区分，2020 年的时候它们几乎重叠了。

可是，为什么是 10 万年？

4、人类大事件

在人类的眼中，星转斗移的速度非常缓慢，照道理来说，十一二万年前，或者八九万年前，人类也是能看到“七颗星”的。但诺里斯却偏偏给定了 10 万年这个尺度。他有他的道理。

因为，对于人类来说，10 万年前，这是一个很特别的时刻。

走出非洲。

对现代人类演化过程的研究已经明确了一些基础事实。比如，现代人类最早出现在非洲，那是大概 20 万年前的事情。然后，我们的祖先在非洲东部地区生活了很长时间。

大概 10 万年前的时候，人类的祖先走出非洲，开始在大地上扩散。他们先抵达亚洲，然后是欧洲，再就是美洲，最后，坐船到达太平洋深处的大陆和岛链。在这个漫长的旅途中，头顶的群星是重要的向导。而七姐妹星正是最早被识别的天文现象之一。可以想见，在早期人类活动和宗教生活中，七姐妹星都扮演了非常重要的角色，需要常常被观测、被描述。

然而，就在这个过程中，人们渐渐发现原本能准确分辨的七姐妹星，似乎发生了变化，有一颗星星看不见了，七姐妹变成了六姐妹。

他们会不会因此改变原有的故事呢？那个最初由他们的祖辈从非洲东部带出来的神话，关于那一团星星是由七个少女组成的故事，会不会需要根据新的观测结果，而得到修正，被合理化呢？七姐妹中最小的那一个，下凡嫁给人类——这会不会就是给一个古老的故事打上的补丁？

这毫无疑问是一个大胆过头的猜想。但如果它是真的，那么这个故事应当起源于世界还未曾分裂，语言还未曾变乱的时代；应当诞生在人类最古老的大陆，是远征尚未启程时所有人类共享的传说。那时北极星的位置仍属于织女星，大熊座和小熊座形状依然很像熊，姐妹七人还在天空中逃避着猎人的追捕，并不知道十万年后将会有一人坠落凡间……

这将会是人类最古老的故事。

5、七仙女会是第七个仙女吗？

说到这里，你也许想到了，七姐妹星的故事很像是七仙女的故事啊！七姐妹星最小的那个小仙女，下凡到中国嫁给的会不会是董永啊？

说起来，董永和七仙女的故事，跟牛郎织女的故事，虽然是两个不同的故事，但确实关系密切。

纠纷牛郎织女的故事非常的“古”。在《诗经》里就已经出现了它的影子。《小雅·大东》这首诗记录了很多天文现象，其中就提到了“跂彼织女”“睆彼牵牛”。到汉代的《古诗十九首》，织女故事的叙事性就很强了。

而董永则通常认为是实有其人的。汉代的画像石上刻过他的故事。曹植在《灵芝篇》当中也提到过他，“天灵感至德，神女为秉机。”随后，东晋人干宝的《搜神记》丰富了这一段情节，说董永至孝，卖身葬父，“天之织女”则下嫁董永，帮助他——这会儿织女还没有发展成七仙女的，董永也没有被描述为牛郎。

不过，在这之后，董永的故事却并没有立即发育丰满。牛郎织女倒成了主流叙事。南朝萧梁时代的作家殷芸在《小说》中提到：天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废机杼。天帝怒，责另归东西，但使一年一度相会。

这样，就终于明确成了一个“新婚夫妇耽误劳动生产，被领导责罚”的故事。当代牛郎织女故事当中的“一年一度鹊桥大会”，在这里也已经具有雏形。不过，无论是牛郎织女，还是董永故事，这里头都没有七仙女或者七姐妹什么事儿。

到明代《清平山堂话本·董永遇仙传》里，依然没有直接说“七仙女”，而只说“织女”。不过，故事里有提到，在众仙女中“第七位穿黄的便是”，总算把数字“七”给呈现了出来。再后来，民间故事与戏曲故事不断丰富，才终于定型为我们现在所看到的《董永与七仙女》。

从这个意义上说，《董永与七仙女》故事与七姐妹星故事的关系并不大。它几乎不可能是源于“人类最古老的故事”的。不过，此刻正值七夕，柔情似水，佳期如梦。满天星斗下，说一说七姐妹星的神话，以及由此引发的一系列有趣故事，以至夜半无人私语时，不也是一件很妙的事情吗？

当然，最后还是要强调一下。严格来说，“七姐妹的升天和下凡”并非“人类的第一个故事”，仅或许是“人类已知的最古老的故事”。但在神话学、比较人类学、天文学和人类演化研究的多重助力下，这个探索和推理的过程确实是真实且迷人的。