4 月，天涯论坛服务器关停，用户无法访问。

这个创立于 1999 年的论坛，涌现出过天下霸唱、当年明月等作家，也捧红了芙蓉姐姐、犀利哥等第一代网红；

也为《 鬼吹灯 》《 隐秘的角落 》《 浮城谜事 》等众多影视剧提供了 IP 、灵感、原型。

如今它却无力偿还 300 万电信机房费用。

当时我们还说，很多人都在缅怀追忆当年的氛围，但天涯的故事，应该到这里就结束了。

没想到， 5 月 28 号，一项叫「 重启天涯 」的直播带货计划突然出现在公众视野里。

居然真有人要复活它？！

这项计划是由天涯论坛前执行主编「 老黑 」发起，并有很多天涯老用户响应。

直播带货和打赏的收入，他们一分不拿，全转交给天涯公司，用于归还服务器费用。

目标是：筹到 300 万。

值得注意的是，他们进行的还是一场 7x24 小时不间断直播带货。

差评君刚看到消息的时候还有点兴奋，本以为这次带货靠着噱头和天涯用户的庞大基数，筹到 300 万，那顶多就是喊几句「 谢谢家人们 」的事。

但蹲了几天直播后发现，这个重启计划，好像也就「 口号响了一点 」而已。

开播第一天，他们就遭遇了滑铁卢。

按说新店开业嘛，肯定是个宾客满堂，新朋旧友都来捧场的盛大场面。

结果，峰值人数才到 1000 左右，还不如我妈老看的那个咔咔卖抽纸的直播间。

虽然人不多，但是天涯的用户按说如今都是高净值人群，消费力应该很强吧？

也没有， 99 元一件的纪念 T 恤，也仅卖了 120 来件。

嗯，按这个进度，凑齐 300 万，那大半年都过去了。

关注度低只是其一，最被大家质疑，甚至笑话的，是他们很不专业的带货直播。

首先是选品让人费解，像新东方、罗永浩，首播之前都搜罗了一系列低价好物，毕竟大家虽然是来看你唠的，但真付钱的时候也要看你这东西好不好啊。

可是重启天涯直播间的选品真没太多刚需好物，主打的都是纪念品。

看上去制作也挺粗糙，像是二十年前的设计了。

另外呢，第一天带货时，他们的镜头离得很远，主播和观众互动也不多，乍一看还以为是场座谈会。

直播间也频频翻车，就比如麦克风收音问题。

第一天出现过一次，本以为后面彻底修好了，结果第二天又出现了，还过了整整 40 分钟才恢复。

我问了做过直播的小雪，她说这算是「 严重的直播事故 」，可是收音问题应当有很多解决方案，比如切设备，切手机啥的，持续这么久，实在让人费解。

虽然直播这块他们并没做够充足的调研，有了有各种不专业的表现，但不难看出：他们挺想做好这一件事的。

我有次点进直播间，刚好是两位「 中年主播 」在带货。

其中有位说自己老花眼，不咋看清商品上的小字，但就这样了，他还在尽可能地给大家读产品上的文字，并放镜头前展示细节。

你会发现，他并不知道用手挡下背景，好让镜头对焦到产品上。

除了带货认真，他们也坚持 7 x 24 小时直播，累了就轮班替换。

通过他们主页也会发现，他们每天都尽可能联系那些小有名气的老天涯用户来捧场，让更多观众知道这场计划。

孔二狗也挺身而出，说只要天涯复活，自己愿意在上面开始连载一本新书。

这么一看啊，「 重启计划 」就是一群压根没有直播经验的中年天涯人，看到天涯死了后，着急地脑门一拍想去拯救它的故事。

不过，在这里，可能要泼一盆冷水：他们似乎把事情想天真了。

因为就算有奇迹，让他们凑齐了 300 万，这也只是重启费用。

重启后的天涯该如何生存运营呢？如我们之前文章所说，天涯不适应这个时代了，不整点改革，重启后没多久也是要「 关机 」。

另外，天涯欠下各方面的历史债务其实远远不止 300 万，钱转过去了，天涯官方又真会用这笔钱作为重启么？

所以干脆找了重启计划组织者之一咏梅聊了聊。

采访中发现，这事还真跟我想得差不多，整个计划从有想法到实行，就用了两星期，一大帮中年网友，说干就干。

虽然很多人互相之间还不认识，但能各司其职，互相配合。你负责选品，我负责联系媒体，他负责直播，每个人都很有干劲。

现场图 咏梅提供  ▼

对于 300 万费用天涯公司如何使用，她说有和天涯签了授权协议专款专用，这笔钱只能用于偿还电信机房的费用。

当我问到他们直播间流量「 不太高 」时，咏梅笑了下，觉得我说得太委婉了，她说现在的情况是出乎大家意料，计划都过半了，结果十分之一还没凑到。

但听咏梅的语气，她没有丝毫气馁，而是很坚定的和我说：这次肯定筹不到了，但我们会一直这么播下去，直到筹集 300 万。

对于「 天涯重启之后如何运营 」的问题，咏梅让我去问问前天涯主编老黑，作为整个计划的发起人，他可能会有更深的思考。

直播中的老黑  ▼

打给老黑之前，我得知他最近每天只睡两三个小时，但老黑在电话里很客气，像是强打着精神，想把一切和我说清楚。

他回答我说，如何运营其实是天涯公司的事。作为前员工，他没有权利去决定天涯重启后接下来的路怎么走，最多只是给个建议，拍板的还是天涯领导层。

虽然 300 万只能用于重启，但另一个角度看，随着重启计划的发酵，会有更多网友能重新关注到天涯论坛，发现「 天涯原来还在那 」，这或许可以在天涯重启后提供有力支持。

现场图 咏梅提供  ▼

从老黑的回答来看，我也有点明白这场计划不叫复兴，不叫涅槃重生，大概只能叫重启。

因为重启后的事，不是他们能干涉的了。

通话最后，老黑还叮嘱我了一下，他们知道自己不够专业，直播间翻车太多，但我不用帮他们说好话，该怎么写就怎么写。因为天涯的风格就是包容，自由，他们也主打的就是透明。

既然老黑这样说，那也说点真心话：

在蹲了几天直播，和咏梅、老黑聊完之后，除了佩服这群人的行动力之外，最大的感觉就是：时代变换带来的悲凉。

1999 年，那年天涯社区创立，人们的耳机里播放着朴树的《 New Boy 》，对下一个千禧年充满期待，一切都会变好。

同年 11 月，宁财神发表了帖子《 天涯这个烂地方 》，用说反话方式表达自己对天涯的热爱。

2006 年，一个 ID 为「 就是这样吗 」的用户在天涯「 煮酒论史 」板块更新自己理解的明朝通史，从此我们有了现象级神作小说《 明朝那些事儿 》。

从天涯走出来的作家很多，被天涯捧红的网红也很多，这么多年，在天涯里发生的大事数都数不清。

完全可以说，这些天涯里的人，就是引领当年中文互联网文化的一代人，是互联网的弄潮儿。

他们曾经把网络媒介玩得出神入化，让纸媒的人开始琢磨，自己是不是老了？是不是也要开始学习新东西了？

但现在，天涯死了，这群人在尝试新媒介和新变现方式时，却显得有点不知所措。

其实老黑根本不了解直播带货，甚至他选择这个方式也是有网友介绍的，对方和他举的例子是俞敏洪，罗永浩。

老黑自己也承认，他只看到了人家的结果，没看到人家的过程。

老黑和朋友们带货中 咏梅提供  ▼

所以现实是，时代就是变了，不止天涯需要接受时代变化，曾经在互联网上意气风发的人也必须接受。

要想通过这种方式变现，无论口才和文笔有多好，都要从头学习：怎么打光、怎么架机位，怎么保证直播质量。

你也必须接受这套新的游戏规则：要选最好卖的品，和品牌方把价格谈到最低，再事无巨细地口播，把卖点介绍清楚。

主卖一些印着标语的 T 恤和手环？不好意思，在直播间里，已经没有人会为情怀买单。

现场图 咏梅提供  ▼

和老黑通话后，又联系到一位对天涯内部比较了解的知情人士。他对即便重启后的天涯，也不抱乐观态度。

据他透露，天涯领导层想法很多，但总没法拍板。而且他们喜欢折腾一些比较虚的概念，一直找不到适合团队的落地方式。

这一点，我在天涯创始人邢明和直播间连麦时，大概能窥出一二来，确实有人不认同他的观点，说刑明依然理想得仿佛活在 20 年前。

直播间和刑明（ 右上 ）连麦  ▼

尽管，不少人甚至包括重启计划的这些参与者们，可能都对天涯未来没那么大信心，但无论如何，他们依然决定要做这些事。

我想大概对他们来说，天涯就是一种寄托，一个精神家园。

试想一下，有一天人们曾经热爱的家园没了，作为其中一员，我会不会有哪怕一丝挽救它的念头。

我会。他们也一定会。

回想起这场计划的组织者们，为了重启天涯，他们放下身段努力学习新技能；直播间里天涯老用户用各种刚注册的抖音号，捧场发言；粉丝群里大伙儿争相给重启计划提意见。

我想说，他们曾经是掀起变革的人，是把前浪拍在沙滩上的人。但当他们正在被后浪追逐时，你会发现他们真的很难，却又真的在全力以赴。

不过既然选择了开始，那么不管结果如何，起码这群「 少年们 」是在用自己的方式，在最后的浪尖上，执拗地站起身子。

重启天涯计划，也许大概率是失败的，但像老黑说的那样——

就当是他们最后一次，以天涯的名义狂欢吧。