2008年，21岁的少年徐凯（化名）因为做虚拟网店生意，与父母频繁产生矛盾。那年春天，他被父母骗去临沂第四人民医院。那里有位著名的“治网瘾”专业人士杨永信。

在那里，徐凯和很多年轻人一样，经历了“十三号室”的电击治疗，互相举报的同盟关系，以及层层分明的金字塔式权力结构。四个月后，他“痊愈”了，离开了网戒中心。

但之后的这十几年，他似乎一直生活在“十三号室”的阴影之下。电击消失了，杨永信消失了，但一些印记仍然留在他身上：他发现自己很难信任别人，生活里的朋友很少。他早就学会了在父母面前假装孝顺，扮演一个乖巧的儿子。

徐凯说，所谓的戒网瘾，一切靠电击维持。表现好一点，电击轻一点，表现差，那就电量高一点。换句话说，如果表演不投入一点，你就是拿生命开玩笑了。每周一，一个类别里最差的就要去做电击，比如叠被子最差的，或者表现太兴奋，或者举手的高度不标准。这些平时靠班长记录，也可以是班委、互相举报。

徐凯说：“我妈妈到现在都很崇拜杨永信，觉得他是个好人，非常正确。2009年还是2008年过年的时候，我又被送过去一次，父母对我很不满意，一定让我去，我赶紧跟他们说好话。”