有些人可能还不知道， 4 月 25 号开始天涯就已经 “ 挂 ” 了。

虽然前些天他们曾发了服务器即将升级维护的公告，但是据前天涯主编所说，网站已经全面欠费，无力偿还，服务器都停了。

换句话说，天涯虽然没死，但也成了一个植物人。

回顾 2005 年，好像有趣的事还挺多的。

耳机里放着周杰伦的《 夜曲 》，电视里播放着《 超级女声 》 “ 春哥 ” 夺冠的画面，《 魔兽世界 》被九城代理刚刚开始公测。

但对于每个网虫来说，天涯论坛一定是其中最重要的一个。

当时有这样一个说法：南天涯，北猫扑。

其中猫扑更娱乐化些，天涯则是相对严肃，你所不了解的历史、国际关系、经济形势等等，在上面都能刷到高质量内容，总有大牛用幽默风趣的文风和通俗化的语言带你 “ 开眼看世界 ” 。

简洁化的交流方式，使得这些帖子能被网友广泛传阅，相对于传统的报刊杂志，这种形式就像日常对话和写日记，生活气息极强，往往有浓烈的个人色彩，读起来更容易令人欲罢不能。

所以，这样的消息，难免会让那些曾靠天涯度过无数日夜的人，有种爷的青春结束了的伤感。

很多人纷纷开始在各大社交平台上回忆起来，其中最令大家所缅怀的，就是当年天涯上的那些神贴。

在知乎上，相关的问题下，甚至有上千个回答。

淘宝上，还有有人直接把当年的神贴统统爬下来售卖，销量还真不少。

我也买了一份，把它们通通读过一遍之后，我突然感到一些悲伤。

不是因为天涯没了，而是我突然意识到，这样的内容，可能再也不会在如今和未来的互联网上出现了。

先聊几个经典之作吧。

比如，在天涯 “ 煮酒论史 ” 版块中，就有人以史料为基础，加入小说的笔法对明朝十七帝进行了全面展示，从权利斗争聊到当时经济制度。

后来作者出了书。

这人叫当年明月，这本书叫《 明朝那些事儿 》。

说完当年明月，再看 “ 山哥 ” 。

“ 山哥 ” 是雷达专业出身，在天涯上以军工人的视角写了自己亲身经历的伊拉克战争、建设瓜尔达港等事件。

细节也挺丰富，比如他通过雷达发现了当时世界第一款隐身战机 F117 ，他不会只写这事，还描述了自己是如何通过听美国广播去验证的。

 “ 房产观澜 ” 版块有 @kkndme ，他在 2010 年前后发帖，对国内房地产市场进行了宏观预测。

彼时，一切都尚不明朗，有人称价格已经到了 “ 最后一棒 ” ，选择卖掉上海的房子，存到银行靠吃利息。

就在这样的混沌中， KK 对通过一系列分析文章对趋势进行了判断，甚至直接在标题中点明是 “ 写在房价暴涨前 ” 。

由于其中不少预言都命中了，这一系列当时只道是寻常的文，被后人称为天涯最强作品。

天涯还有一个特别出圈的名人——缠中说禅。

最开始他以别名 “ 喜欢数学的女孩 ” 成名于天涯，后转战新浪博客。

他曾经神奇预测 2007 年美国次贷危机引发全球金融危机，很多文章都成为股民必读的圣经秘法。

虽然以帖子的方式存在，但其实它们往往特别系统，附带系统性思考过程，就像是一个好老师，给你逐一讲解。

不仅仅是强专业属性的内容版块有经典，特别普通和家常的内容类型，天涯上也有很多让人欲罢不能的故事。

就连爽文，也没有平台可以写过天涯。

如今，打开任何一个社交平台，你都可以轻松看到十万个信息流推给你的文章和视频，他们大多由创作者精心查阅资料、撰写脚本和剪辑，只让你看得更带劲。

但，为什么我们仍然找不到当年那种看到神贴，灵魂为之一颤的快感呢？

时代变了。

在天涯辉煌的时候，内容商业化的说法还未出现，网民们往往是抱着娱乐性和分享欲这样的动机开贴写文。

一篇神作所满足的，更多是作者精神上的需求：自我满足、抒发个性以及获得互联网上的声望等等。

单就这些传播度特别广的神作来看，它们不仅文笔风趣，还在一篇又一篇的文章中，对特定领域进行了深入讲述，质量极高。

换句话说，他们就是在帖子里免费写书，动机是单纯的。

但在 2023 年，想必大家都有感觉，免费跟分享不再是虚拟世界的主旋律，真才和实学都变成了一种财富，一种可以变现的资源，「 知识付费 」会将它俩转换成真金白银。

如果你特别懂电商，那你可以开个知识星球，让想跟你学习知识的人付费学习。

如果你特别懂 ChatGPT ， ok ，那你可以开个付费课程或者付费群，在里面同步你对这个领域的理解。

那么，假设你是缠中说禅，站在 2023 年，你会怎么选？

难免会寻思着如何商业化，比如把自己能输出的内容拆解成一个个短视频，在其中植入广告，同时通过知识星球、付费群以及付费咨询等多个渠道变现。

现在，财经博主已经多如牛毛，每个人都在抢着预测时代兴衰、大盘走势，封神的却少之又少，因为大多数内容都是有目的性的。

而且，随着移动互联网的普及，现在咱们的冲浪习惯也跟以前大不一样。

前面的军事博主山哥，其实也是有公众号的。

但反响远不如前：

不是 “ 山哥 ” 写得不好了，而是能耐下性子感受长内容的人，变得越来越少，想想 “ 三分钟看完 XXXX ” 类型的内容有多火，就懂了。

即便是 “ 山哥 ” 之前的成名作，能看到有人评论： “ 感兴趣的可以看，但文章很长很长很长，需要耐心。 ”

如今的互联网仍然不乏这样的奇闻轶事博主，但他们大多会开个抖音账号，坐在房间里对着镜头，或者去户外 “ 废墟 ” 看看，一件小事就水上一期，没事再带带货。

以现在的冲浪强度和当初的内容量，一百个天涯也不够你刷的。

从单纯和真诚转向目的性的，不仅是文章和内容，还有网友们的讨论风气。

2005 年 2 月，一位名为易烨卿的网友曾在天涯发表了《 今天，我看见一个民工不穿鞋 》，字里行间透露着一股对穷人的歧视，由此引发了和周公子之间关于贫富和阶层的世纪讨论，吸引了成千上万的网民围观。

易烨卿和周公子互相极度鄙视，但仍然能就事论事，理性互喷。

如果这场辩论发生在如今的微博，你敢想象评论区的样子吗？

天涯打不开了，大家都在缅怀神作、追忆当年的互联网氛围，但并没有人试图复活它。

因为每个人的心里都清楚，天涯的没落是必然的，因为它只是互联网初期，一群有才华和学识的人，营造出来的一个乌托邦罢了。