“那时候我把薛仁贵绑到法场上，准备着炮响三声问斩刑……”在@豫东大鼓书 抖音直播间，73岁的王德龙左手打板，右手击鼓，唱着他从9岁起就开始唱的豫东大鼓戏。自去年8月开始，王德龙和三个年轻伙伴一起在抖音平台做直播、分享从艺生活的短视频，在半年里吸引了超26万粉丝，也收获了超一万元的直播打赏收入——这是他60多年来赚得最多的一笔钱。

豫东大鼓是河南省传统戏曲剧种，也是省级非物质文化遗产，半个世纪前它是当地民间最流行的文艺活动之一，随着时代发展，它与其它地方戏曲一样，都面临着后继无人甚至失传的危险。

王德龙接触豫东大鼓已有60余年。他是河南夏邑县农村人。父亲在他很小就离世，母亲独自抚养三个孩子，家里一穷二白。9岁那年，王德龙在外地乞讨时遇到了唱豫东大鼓的师父。经过5年的苦学后，王德龙开始了靠唱大鼓谋生的日子。几十年之后，时代风云变幻，大鼓被淹没在历史碎片之中，王德龙也被妻子离世、儿子身患精神疾病的打击一点点击垮。

做“豫东大鼓哥”的抖音号，源于一次偶然。2022年8月，王德龙的重孙王元艺将老人在家唱大鼓的视频拍下随手发到抖音，很快引起了不少网友的注意。“让更多的人看见大鼓艺术，发现散落在民间的传统艺术”，抱着这样的念头，王元艺找来王知青和陈元文两位朋友，一起通过抖音帮王德龙传播大鼓艺术。其中，王知青负责制作短视频和运营账号，王元艺负责跟随王德龙传承大鼓艺术，陈元文则跟随王德龙学习大鼓表演。

就这样，73岁的王德龙站到了台前。第一次正式拍视频时，他在镜头前紧张到忘词。“这是搞啥名堂呢？”时间已经在他身上留下了太多痕迹，因为掉了牙，有些吐字不清晰了。但与此同时，他的视频又像时光机，将很多观众带回了他们的青春岁月。有人说“为了到街头听书，当年经常逃课”，也有人说“以前听不懂，听懂已老了”。

去年9月8日，王德龙和他的三个小伙伴们第一次尝试了直播。直播间陈设很简单，有时在院子里支两架鼓，王德龙一手举茶，一手敲鼓；有时就在灶台边，王德龙站在新收的玉米和过冬的木柴堆前，为大家表演《白蛇传》《包公下陈州》《隋炀帝杨广观花》等粉丝们耳熟能详的民间故事。

很快，来自天南海北的观众们涌入了王德龙的直播间，他们一边欣赏这一来自河南民间的传统艺术，一边为王德龙送出礼物打赏。看到大鼓艺术还能收获到观众们的喜爱，王知青表示，“我们希望帮助爷爷把大鼓艺术传播出去，因为现在还健在的民间艺术家已经越来越少了。另一方面，因为爷爷的儿子患有精神疾病，我们很希望可以多挣点钱，帮助爷爷改善改善生活。”

在接下来的4个月里，王德龙几乎每天都会直播，这也为他带来了一万多块钱的打赏收入。平均下来虽然不多，但这已经是他六十多年来赚得最多的一笔钱。王德龙高兴极了。他用这笔钱改造了屋子、添置了新衣服，还第一次感受到了“吃肉自由”——“以前吃不起，只有萝卜青菜，现在想吃就能吃了！”

收入的改善只是一方面。做抖音以来，王德龙和儿子原本孤独的两口之家因为有了三个年轻人的加入而热闹起来，这不仅让王德龙日渐开朗和乐观，他那因患病而沉默自卑的儿子也逐渐打开了话匣子。此外，抖音网友们对大鼓直播的喜爱，也给王元艺等三位小伙伴带来了信心，让他们相信传统文化未来的美好发展。

大鼓曾经是王德龙唯一的经济来源，而近晚年，大鼓也成了他人生最大的安慰。在抖音做戏曲主播，看到有20多万人喜欢他唱戏后，王德龙终于能笑出声来了。