“二十多年来，我一直在寻找舞台。虽然一直没进专业越剧院，但也算闯出了一个属于自己的舞台，真的很幸运。”说这话的闽越风是一位自学越剧二十年的票友，也是抖音直播间最早的越剧男主播。过去四年里，通过在直播间演唱越剧，闽越风不仅收获了47万粉丝的喜爱，也借助网友们点赞打赏的收入，撑起了自己的生活和梦想。

“配鸳鸯配鸳鸯，可惜你英台不是女红妆”，时间回到今年1月抖音直播举办的“古韵焕新·华彩传承”晚会现场。那晚，闽越风换上戏服，登上舞台，为网友们表演了越剧《梁祝·十八相送》中的精彩选段。这场晚会仅在抖音平台就有超过3000万人观看，而为了“被看到”的这一刻，闽越风努力了20年。

闽越风出生在福建南平，年少时受母亲的影响而爱上了越剧。15岁那年，闽越风考入了当地一个歌舞团，在和团里前辈的交流中，更坚定了对越剧的热爱。后来，闽越风靠着模仿磁带和反复练唱，不仅登上了省级戏曲比赛的舞台，还在论坛盛行的时代里，成为了活跃在越剧聊天室里的戏曲版主。

如今回头来看，闽越风说当年的聊天室很像现在抖音直播间的雏形。“里面都是年轻人，唱起来很过瘾！”哪怕已经过去二十年，他仍觉得热血沸腾。但随着互联网大潮的袭来，聊天室日渐没落。恰逢此时，家里的经济又出现变故，闽越风便在父母的要求下接管了家里的小工厂，和越剧似乎渐行渐远了。

接下来的七八年里，越剧成了埋在闽越风心中遥不可及的梦。另一边，工厂生意不见起色，家人也觉得他没出息。就在这时，他偶然知道了抖音。2019年，闽越风在抖音账号上传了第一个作品，一夜之间涨了一万多粉丝。一周后，他迈出直播第一步：一支简易的话筒，一部手机拍摄，他从头到尾唱了4个多小时，丝毫不觉得累。“那时候也不知道怎么直播，我就照着之前戏曲聊天室的方法唱，唱得很过瘾。”

他从此一发不可收拾，每晚连唱三小时。粉丝只要花一毛钱把灯牌点亮，就可以点唱。为了让粉丝能更直观感受越剧的魅力，他把打赏的收入都用来升级设备，给直播间添置了单反相机、声卡、话筒等设备。此外，他还会定期办粉丝团才艺赛，让粉丝们上传越剧唱段的表演视频，在他的直播间一起展示。

通过一点点摸索，闽越风的直播效果越来越好，粉丝越来越多，打赏收入也水涨船高。2020年，他索性关掉了那家“折磨”他许多年的小工厂。“我的确不是做生意的料，但我积累的三四百个越剧唱段能让粉丝听不厌，这同样需要能力。在直播间，我不仅改善了家庭生活，也获得了家人的理解和尊重。”

令闽越风感到振奋的是，直播间不同于过去聊天室相对封闭的小圈子，而是突破了时间、地点限制的大舞台。通过直播演唱越剧，他不仅吸引了不少具有一定鉴赏能力的票友，还启蒙了很多原先不了解越剧的观众。很多新粉丝在直播间告诉他，“抖音里有人唱越剧这么好听，我这么喜欢，我怎么才知道？”

没有舞台就创造舞台，身处斗室也要对着手机屏幕唱下去。这四年，因为做着喜欢的事，闽越风从未感到过厌倦和疲惫。如今，他一边坚持在直播间演唱越剧，一边开始着手制作自己的原创作品。借助抖音直播间，闽越风不仅将传统戏曲的魅力在更大范围内传播，也让自己的人生，在这个全新的舞台中焕发出新的光彩。