浸泡血浴、修炼丹药、施加魔法……

千百年来，古今中外的文学作品，总是把“ 长生 ”视为一种禁忌，除了修仙和妖魔化等手段，仿佛没有什么力量能与死亡抗衡，更别提返老还童了。

所以，如果真有人站出来，说要搞一项“ 重返 18 岁 ”的研究，那估计大部分人，都会把他当做秀智商小丑。

我自己，原本也认定了生老病死的自然法则。

但最近却有个国外老哥布莱恩·约翰逊，通过各种惊掉下巴操作，历时 7 个月——成功在表观遗传学年龄上，逆转了 5 岁，且在健康测试中得到了 18 岁的水平。

更让人服气的是，这老哥今年已经 45 岁了。

布莱恩说，他的终极目标是拥有 18 岁的头脑、心肺、肝肾、皮肤、牙齿，甚至是直肠和下面那话儿。

但这事可不是说说就行，为此，他专门组建了一个由 30 多位医生和健康专家组成的团队，目前全都为他一个人服务。

再加上准备各种测试身体、医疗辅助设备的投入。他自己预计，今年应该会在抗衰老上花掉 200 万美金。

要知道，就算每天拿 SK Ⅱ 神仙水洗澡，可能也花不了这么多。

关于预算，老哥曾分享出来供参考 ▼

真金白银花出去，成果也是显而易见的。现在的他，毫无疑问可以被称作是“ 抗衰老史上第一人 ”。

只不过，当你听完他所实施的返老行动后，可能，觉得还不如死了。

比如，布莱恩每个月会接受几十次手术，包括但不限于脂肪注射填充、电磁脉冲刺激肌肉等。

还会以周为单位，进行酸换肤（ 刷酸 ）、激光治疗，避免太阳光照射带来的皮肤老化反应。

防晒霜这种东西，也是天天抹，而且一天要涂七种。

接着，是每天都要无条件执行各种饮食、运动，和睡眠计划，从不间断。

像是药物及补品，就塞满了他的个人“ 药室 ”。

有诸如番茄红素（ 有利于动脉和皮肤健康 ）、二甲双胍（ 预防肠息肉 ）等补品，和锌、钾等微量元素。

凌晨 5 点一到，就准时吃。

布莱恩还分享过一则让他十分骄傲的菜谱，也是天天吃，并将其命名为 Super Veggie（ 超级素食 ）。其中包括了谷物、蔬菜、菌类等。

在食材准备阶段，它是下面这个样子。

而进入搅拌机之后，它就变成了一坨糊糊。

Bloomberg（ 彭博社 ）在报道时，礼貌地将其称为泥浆，但我相信差友们，有自己更贴切的形容。

用餐后，他也要固定刷牙、使用牙线。

然后用茶树油漱口，涂上抗氧化凝胶，做到牙齿的全方位保护。

运动方面，老哥自然是从不含糊。

每天固定 1 小时轻量运动，要详细记录心率等数值。。

每周 3 次 HIIT，以及握力锻炼。同样地，风吹雨打不间断。

到这还没完，为了记录身体数据，实时调整饮食、运动，他不仅每天测量体重、体脂、血糖、心率，和粪便尿液检测，还要——

每过一个月，进行抽血、全身激光、超声波、肠镜等数百种常人难以忍受的检测。

别的不说，光是一个月一次的肠镜，就足以让普通人闻风丧胆。

然而，至今他已经为自己的肠道拍摄了 30000 多张照片。

甚至连睡觉的时候，布莱恩都不安生。

除了要继续测血糖、血氧等外，他还会记录深度、浅度睡眠，和夜间勃起次数。

最近的测量结果表明，在勃起这方面，他也还是个火力旺的小伙，可以说是全方位重返 18 岁。

那么，这一天天啥也不干，除了“ 养生 ”就是“ 养生 ”，最后到底有没有用呢？

其实结果我在开头也说了，这老哥真成了，他将还整个计划取名为 BLUEPRINT（ 蓝图计划 ），并自豪地宣称是人类进化的下一阶段。

现在打开蓝图计划的官网首页，就能看到他所取得的成就：

不仅如此，他也毫不顾忌地公开了自己的身体数据，大部分测量结果，也确实表明了，他要比自己的实际年龄年轻得多。

比如，布莱恩的体脂率常年徘徊在 5%-6% 之间，心脏是 37 岁的，皮肤是 28 岁的，肺活量是 18 岁的。

这些数据表明他的衰老速度已减缓 24%，用他自己的话说，一年 365 天，他只老了 277 天。

目前，经过 7 个月的魔鬼训练后，他的表观遗传学年龄，降低了 5.1 岁。

表观遗传学，又叫表征遗传学、表遗传学，属于生物学和遗传学的分支学科，其研究范畴为：在“ 非 DNA 序列变化 ”的情况下，遗传信息通过某些机制或途径，发生可保存并传递给子代的基因表达或细胞表型的改变。

而表观遗传学年龄，可以理解为被生物学量化后的年龄指标。

看完这些，不知道会不会冲击到各位差友的世界观。

但我其实更关注另一个问题，那就是这位布莱恩大兄弟，到底是什么背景，居然经得起这番折腾，费时费力暂且不谈，这套操作也太费钱了。

根据维基百科上的资料显示，可以说，他正是因为钱多到花不完，才开始研究“ 科学修仙 ”这档子事——

出生于 1977 年的布莱恩，就读于 Brigham Young 大学，最后在芝加哥大学布斯商学院获得工商管理硕士学位。并在还没毕业时，就创办了 3 家公司，学费都是自己掏的。

芝加哥大学 ▼

其中，他有一个类似于“ 支付宝 ”的互联网现金平台。

这个平台，在 2013 年被还在 eBay 底下的 PayPal 用 8 亿美元收购，最终他个人分到的钱，可达将近 4 亿美金。

手里的钱放着也是放着，他便开始玩起了风投基金，投资一些基因、合成生物学，和人工智能领域的公司。

并在 2016 年，用 1 亿美元创立了公司 Kernel，主要负责生产观测大脑、血液电信号的头盔，以实现防止阿尔兹海默症、精神障碍等疾病的效果。

在这个项目进行的时候，这位老哥就已经开始追求“ 返老还童 ”了。

比如那会儿，他就会自己开飞机（ 老哥有飞机驾驶执照 ），前往科罗拉多州的一家健康中心，在早上注射抗衰老药物，即便这种药物会导致恶心等反应，他也会毫不犹豫让医生使用最大剂量。

还会将干细胞注射进自己的大脑，每天早上口服 40 多粒保健药品，下午 5 点之后禁食，等等等等。

再之后，便是几个月过去，我上文所提到的布莱恩-蓝图计划。

其实，这位老哥干了这么多事，权当是拿自己做实验了。

因为他说自己始终有个大志向，那就是造福全人类。

可是咱中学生物都学过，人体老化，是由于染色体内的端粒长度缩减，要是无法攻克这个，那老头就永远变不成小伙。

所以，布莱恩更多地是希望把“ 抗衰老 ”平民化，让人人都能成为“ 赛亚人 ”。

要说这种身先士卒当小白鼠的精神，还真不是每个人都有，就算有，那人或许也没这么多钱。

所以，每当有外界质疑时，他也十分看得开，给人的感觉，就是他真的进入了修仙境界，凡人的嘈杂耳语，根本近不了他的身。

他说你看了蓝图计划，如果有以下反应，那简直太正常了 ▼

活到布莱恩这个层面，身体的各个组织器官都已经被量化。

对他来说，都已经不是“ 我 ”需要什么，而是“ 我的肺、我的肝 ”需要什么，之后再进行能量摄取。

这种把自己数据化的做法，看起来相当有失人道主义，但结合各种科幻作品，似乎又是人类要达到长生、远离疾病的必经之路。

当然，如果抛弃肉体，用数字生命这个办法，应该也能让人类长生不老。

只不过怎么想，人类最终的命运，或许都逃不开一串串字符和代码了。