有人说，互联网没有记忆。甭管是大威天龙还是马保国，从红极一时的名梗到销声匿迹，也不过一年的时间而已。

但现在，有人似乎打破了这个颠破不灭的规律。他就是蔡徐坤。19 年，他因为一段打篮球视频被全网恶搞，至今四年。

整整四年时间，他的梗不仅没有被人遗忘，反而在 2022 年以全新的面貌再度回归。

他的口号和形象无孔不入，可以结合各种热点，出现在互联网的每个角落；关于他的恶搞视频新番变得更加高清、更加抽象，大制作频出。

他可以是一个抽搐的多边形：▼

也可以是一个在做不规则运动的黑子：

这些碎片在不懂的人眼里毫无意义，但懂得人一眼就能看出其中的玄机。

演绎不局限于一整个视频，视频中的每一个经典元素都会被拿出来重新审视，并且赋予抽象。有时候是那个经典中分发型。

有时候是两条背带。

甚至，是他上半身的外型轮廓。

时隔四年，这个梗的二创作品不但没有消停，反而因为越来越多，越来越火。现在你可以在任何有屏幕的地方看到这段视频，单片机、编译器，甚至是 RGB 键盘上。

就连动辄能上万一台的电子测量仪器示波器，也被玩成了 “ 示坤器 ” 。

要知道，以往只有《 Bad Apple 》跟《 Doom 》这种传世名作能配得上那句 “ 有屏幕的地方，就有 XX ” ，现在篮球视频也变成了一种传世名作。

这次流行甚至彻底击穿了年龄的壁垒，前几天在央视直播镜头下，一位小学生路人也舞上了一舞。网友们调侃：主持人中分，路人背带，小孩铁山靠 ▼

互联网就像是一个万花筒，充斥着各路妖怪神仙，昨天你还在笑芝士雪豹，今天脑子里或许就只剩战鹰破防，一个梗从火到被遗忘往往只需要三个月，到底是什么力量，支持网友们在长达四年时间里，对坤坤念念不忘呢？

蔡徐坤被恶搞的导火索，说来也简单。2019 年年初， NBA 为了扩大影响力，邀请蔡徐坤担任 NBA 形象大使。

对于蔡徐坤的粉丝来说，蔡徐坤作为当红小鲜肉，有实力拉着 NBA 出圈，担任 NBA 形象大使实至名归。

但对于篮球爱好者来说，竞技体育讲究实力为王，纯粹的流量换不来爱好者的 Respect ，他们翻出蔡徐坤在 2018 年秀球技的视频，以此为基点恶搞起蔡徐坤，表达自己的态度。

整件事情看似是大家讨厌蔡徐坤，但本质上是大众对饭圈文化的抗议。

他们试图通过整活把一个顶流的明星搞低俗、搞好笑，从而拖下神坛，消解粉丝赋予偶像的 “ 神圣性 ” ，让这群粉丝意识到，再顶流的明星，在不粉他的人面前，不过就是俗世的 “ 灰尘 ”。

一时之间蔡徐坤跟各种鬼畜全明星 “ 互动 ” 起来，成为了 2019 年网友们最喜欢整活的对象。

中间蔡徐坤的团队虽然也一度发布律师函，但久而久之，随着他进入了躺平任嘲的状态，网友玩梗的反而自动消退了。

但是，到了 2022 年，波澜再起。一个名叫悠悠球琛总的 up 主，在一个视频中用了蔡徐坤鬼畜素材，估计他是对这个梗念念不忘。

蔡徐坤的粉丝一看就不乐意了，本来这茬好不容易过去了，你现在还在提，就属于是诚心了吧？于是，琛总就受到了一定程度的网暴，时间长了，琛总不堪其扰，最终选择向所有黑粉道歉。

但道歉道了一半他就露出了 “ 鸡脚 ” ：整活玩起了悠悠球，这种反转让大家直呼好活。

一石激起千层浪，琛总事件又引起了第二波恶搞热潮。紧接着，一批更多有质量的二创内容就被催生出来，针对蔡徐坤的整活迈入了一个新的次元，经过了 4 年的磨炼，众多 up 主无论是创意还是技术，都要远超四年前。

有人通过逐帧模仿篮球视频里的动作，力图教会 ikun 们完美复现 “ 抽象圣经 ” 。

有人通过抽象再度解构篮球视频，就如文章最开头展示的那样，一颗黑子，一个五边形都能成为他们的创意 “ 武器 ” 。甚至 B 站网友还给几位先行 up 主册封为天启四骑士，人称 “ 江南四大 ikun” 。

而对于网友们来说，他们不一定了解事件的起因，纯粹觉得新梗好笑、好玩，也开始跟风整活，成为了潜移默化的 “ 小黑子 ” 。

为了打入 “ 敌军 ” 内部，他们甚至变成了最忠诚的 ikun ，有人每天去超话签到，等级比真粉还高。有人在各大社交平台为蔡徐坤辩护，只为最后能嘲上一句。

其实，玩了 4 年梗，很多人对蔡徐坤本人已经没有恶意了，如今的他，已经从一个当红的偶像逐渐演变成一种文化符号，分割开了互联网上的两派人：造神的人，和消解神的人。一方面，恶搞蔡徐坤可以带来流量，另一方面，抛出他的梗可以迅速站队，拉近距离，只要你跟我说一样的黑话，玩一样的梗，那我们就是同一个阵营的好兄弟了。

于是，新的互联网狂欢，蔡徐坤重新出现在了互联网的每个角落，即便是汽车或美食博主，也纷纷加入进来，他们会在视频里说起像 “ 两年半 ” ，或是在讲话时故意把 “ 鸡 ” 换成 “ 坤 ” 。

网友们则会在评论里刷起 “ 本来还挺喜欢他的 ” ，暗号就对上了。同时，在 B 站视频里，甚至只要出现 “ 鸡 ” 或者 “ 只因 ” 这两个词，网友就会自发在弹幕里刷梗。

差评君之前有一期视频，甚至只是提到了 “ 直营团队 ” ，弹幕就开始出现 “ 只因 ” “ 鸡团队 ” 以及 “ 你干嘛哎哟 ” 这样的话。

现在的 B 站上，恶搞视频依然在以分钟计的新增，让人恍惚之间不知今夕是何年。

但仔细一想，整个事件最终走向了一种 “ 大家开心就好 ” 的结局，但其实一切并不如愿。对于粉丝来说，她们极致维护偶像，但正是因为这份维护导致偶像黑料成为了互联网梗文化的一座丰碑。

对于大众来说，他们各种整活，想要推倒所谓的 “ 偶像 ” ，却在不知不觉中帮 “ 偶像 ” 艹了数据，毕竟在资本眼里，黑红也是红，你可以是有瑕疵的顶流，但不能是 nobody 。对于蔡徐坤来说，某种意义上他经历了一场长达四年的网络暴力，却又无可奈何。

或许，在这个 “ 流量为王 ” 的世界里，只有背后的资本笑到了最后。