安迪 · 沃霍尔有句被传烂掉的话：“ 未来，每个人都可以成名 15 分钟。 ”

但这 15 分钟，有人一辈子都走不到，有人却只需要一个胯下运球。

此话怎讲呢？起因是最近抖音上的一个爆火视频。

视频里一位男生对着镜头表演了胯下运球，全程没有露脸。

就是这样看似平平无奇的内容，让博主短短几天暴涨百万粉丝，成为新晋抖音 “ 黑马 ”。

这段视频到底有什么特殊之处？说出来你可能不信，爆火的原因就在于这个视频地址定位在万柳书院。

这是北京海淀区的顶尖富人社区，颐和园、圆明园、北大、清华都距离它的五公里内，小区房价约 17 万/平。

安居客房价数据 ▼

眼尖的网友继续深扒，发现他的主页是北京 101 中学，这所中学位于圆明园内，据说是海淀区六小强之一。

很快，视频里那副画作也被网友们鉴定为齐白石真迹，价值 4.2 亿，毕竟这个等级的富人，家里怎么可能挂假画？

到这里，一个低调 “ 京圈少爷 ” 诞生了，好奇的人们蜂拥而至。

不过，他本人并没有选择利用这些流量，爆火后反而清空了主页，删去了所有暴露隐私的信息，现在主页只有 3 条极度简单，看不出任何个人信息的视频。

但人们对他的好奇和审视却没有丝毫消散的迹象。

视频没了，不妨碍源源不断的看客来参观。

他跨年夜时随手拍了一段 21 秒的烟花，这种到处都是的内容居然有 68.2 万的点赞，火到了热榜。

好奇有钱人的生活，无可厚非，但当我继续翻看这些视频的评论区，却发现网友们对他的追捧似乎有夸张了。

在评论区中，有人自称「 老奴 」，称他为少爷。

有人说要做他家的狗；有人嘘寒问暖。

跟读者留言互动本是博主生活的常事，但就有人从他会回复网友这事上，挖掘出他特有礼貌，特温柔，特有内涵。

还有更夸张的，抖音上有人特地给他手写两页小作文，以表达自己的爱慕之情。

这位小哥被扒出来姓喻，所以小作文中直接称之亲爱的喻少 ↓ ↓

“ 京圈少爷 ” 被追捧，看似只是一出网友玩梗的闹剧，但如果你仔细回忆一下，这样的戏码在互联网上屡见不鲜。

还记得世界杯期间一夜爆火的“卡塔尔小王子”吗？

仅仅是疑似王室的身份，就为他引来一大批女友粉，网友们纷纷喊着要嫁，还搞起了 “ 和亲文学 ” ，写起了同人文。

仅仅因为表情包里的他看上去比较单纯，就有人断定他是恋爱脑，跟他谈恋爱肯定很甜。

向太陈岚在抖音上直播，有人光听她的声音就能 “ 高潮 ” ，说向太有种独特的亲切感，没有其他博主那种高高在上的感觉。

很好奇，如果让这些人只听语音，一口气放好几段，他能听出哪段是向太嘛？

有人在评论区留言说这是我接触上流社会的唯一渠道，这种言论动辄就有上万人赞同。

当然，富人们容易被追捧和神话，并不是没有原因的。

我们对明星和 idol 的迷恋，其实是一种消费。你的关注和支持，是在购买对方提供的娱乐产品，是一种利益交换。

但对有钱人则不同。

在很多人眼里，富人们早已达成财富自由，住豪宅，开豪车，即便是靠银行利息，这辈子也能衣食无忧，人家图你啥呢？

这种毫无企图的既视感，也容易塑造起了松弛和 Real 的人设，不由得让人着迷。

但是，他们，真的什么都不图吗？

“ 京圈少爷 ” 火了后，有博主找到了另一位家住万柳书院的少爷，凭借万柳书院的热度加持，二号少爷简单拍了点视频，也飞速火了起来，短短几天同样收获百万粉丝。

网上有人说，这位少爷一场直播收了 20 万礼物，跟人连麦 PK 也没怎么输过。

这场直播真实收入数据具体是多少，大家不得而知，但看截屏，大家打赏富人的热情的确高涨。

在网络上多逛点富哥们的账号，你会发现那些吃喝不愁，不需要赚钱的富人早就玩出了一套自己的自媒体逻辑。

回头想想，靠金钱走红的富人其实很多，比如 INS 上的风云人物 Dan Bilzerian 。

Dan 是一位技术高超的 “ 美国赌王 ” ，2013 年在 INS 上开设账号。

他 INS 上的所有内容都可以用一个词概括：有钱。

下象棋时桌边成捆的现钞、随手拍的绝版豪车、偶尔坐的私人飞机、聚集在身边的成堆美女。

在他的 INS 里，你能瞬间了解 “ 酒池肉林 ” 是什么样的场景。

就纯靠这种炫富，他极速走红，狂吸三千万粉丝，斩获绰号 “ Instagram king ”、“ Playboy king ”，至今距离他开设账号已有十年之久，但他的每条 INS 仍有上百万的点赞。

只能说，金钱永不过气。

傻富傻富的，可能是很多网友对他的印象。

但人家真的傻吗？

看似奢靡的生活背后，其实是一整套严密的商业逻辑，Dan 不仅雇佣了专业团队运营自己的账号，还把自己的 LOGO 打造成了一个酒类品牌。

更何况，即便他什么都不做，这个 3000 多万粉丝的账号，也已然成了他最值钱的虚拟资产之一。

在十年后的今天，炫富派网红有了一套更完善的商业变现逻辑，甚至已经形成了某种变现范式。

@cici888的家宴 或许算是一个经典案例，顾名思义，这个账号主打的是「 家宴 」，属于美食类，视频的主体内容也都是自己做饭的视频。

最开始，会有小助理帮忙拍摄下她的日常生活，分享到平台上。

当然，在这些日常里，你可以看到很不日常的内容，别人下厨围围裙，她下厨直接穿爱马仕高定礼服；普通人家拉满一顿饭三菜一汤，她的一顿饭随便整茅台、海鲜这种量级的食物。

半人高的波斯顿大龙虾，身体比人头还大的帝王蟹，更是她家宴上的常客。

完成了这些，下一步就是堆量。

随着视频内容越来越多，网友们很容易发现她的背景不一般。

随着流量不断上升，她开始跟其他网红，甚至是明星一起合作拍视频，拍段子，人气也逐渐达到了巅峰。

当你疯狂追更时，就会逐渐在视频里看到各种广告，在主页里看到各种直播带货预告。

类似的还有 @嘉之派 ，两人整体思路非常一致，都是通过这类的内容积累粉丝，整个过程中有编排，有剪辑，有内容设计，仿佛是有专门的 MCN 团队运营。

@嘉之派 靠着分享自己的生活，不仅带火了自己的账号，甚至还带火了市场里收拾食材的海鲜小哥、海鲜店老板和鸡肉店大妈，他们也都注册了账号，拥有了粉丝群体和变现能力。

你以为这是在分享自己的美好生活吗？不，这是在构建自己的商业帝国。

而像 @王红权星 这种顶富做起视频来更轻松，他的视频内容基本就是他的生活切片。

提个车，交车仪式录下来发发。

今天收到了一条特别喜欢的翡翠，录下来发发。

也就 7 位数吧 ▼

这些内容不需要太多创意，几乎是纯粹的对生活的记录。

但一来，在挥金如土的加持下，他的生活日常哪怕是一个边角都能令人好奇，并不需要太多设计；

二来，这哥们确实也很懂流量，他很能抓住自己最令世人好奇的生活切片。

虽然我从猴儿开始赚钱都赚不到他的身家，但在我写这篇文章的时候，迎来了最接近他的时刻：晚上 10 点多，我在努力上班，顶富也在努力上班。

即便是分享生活碎片，对于他来说也绝不是简单的娱乐。

还有一个大家特别熟悉的顶富，她不但极度有钱，同时也极度有名  —— 向太。

相信关于她的身份，不需要我来多介绍，她的基本 “ 致富套路 ” 跟前面几位大差不差，区别仅仅只是别人有钱，她更有钱。

别人拍明星拍骆达华，她拍明星是刘德华、刘嘉玲、曾志伟以及古天乐等。

她要开直播，甄子丹、李连杰、萧敬腾等一堆明星都特地拍视频祝贺。

就是这么重量级的大咖，也没嫌钱多，最近左手 9.9 的筷子筒，右手 299 的护肤品套装，疯狂直播营业。

这个场面本身已极度黑色幽默，但还有更黑色幽默的：一边是网友嘲笑 “ 向太卖了一大堆自己看不起的东西给自己看不起的人 ”，一边是向太直播的营收突破了 5 亿。

在向太 2 天涨粉 500 万，单场销售额 3 亿的直播首秀后，一位 “ 京圈少爷 ” 火遍了全网。

他的故事则更意味深长：现在富人们不需要亲自下厨，不需要生活切片，更不需要甄子丹、李连杰们。

只需要一个跟 “ 极度富有 ” 挂钩的住址，就已经抓牢了源源不断的流量与打赏。

富人利用互联网赚钱没错，普通人喜欢窥探和打赏也是个人选择。但是这整件事还是让我感觉现实太tm残酷了。

00后都在教训老板，90后都在痛骂资本，很多人还习惯性地认为富二代都是混吃等死的存在。

但事实上，已经财富自由的张兰发着高烧也不耽误拍视频，做直播赚钱，没找到工作的你躺在床上，被她感动到疯狂下单。

“永远不会嫌钱多”，这才是成为有钱人的价值标准。

不知道在未来，我们的生活会不会像赛博朋克那样，富人们占据了98%的财富，而穷人唯一的乐趣，就是看这些富人的生活切片，笑呵呵地把打工赚来的钱换成礼物，送进直播间里。