11月10日,华裔数学家张益唐和夫人孙雅玲与知乎答主进行在线交流,张益唐在知乎发布回答,就朗道-西格尔零点猜想的论文成果和自己的人生经历回应网友提问。

知乎是中文互联网最大的问答平台,聚集着众多科研人群。张益唐的回答发出后,迅速冲上知乎热榜,相关话题浏览量破千万。

此前,张益唐提交的《离散均值估计和朗道-西格尔零点》论文在预印本网站arXiv上正式对外公开,被认为是近50年来数学界最惊人的成就。张益唐本人也因证明孪生素数猜想和朗道-西格尔零点猜想被称为“被闪电击中两次的人”。

在外人眼中,张益唐是一个“扫地僧”般的存在。“您多年来一直思考难度极高的数学大问题,有没有想过放弃,是如何坚持下来的?”在访谈中,知乎首席技术执行官李大海向张益唐提问。

对此,张益唐表示,自己从来没有想过放弃,而且喜欢同时思考几个问题,一个问题初步想出来了,就继续攻克其他问题。

“我觉得我大概这一辈子就是做数学的命了,我不做数学都不知道干什么。”张益唐认为数学是自己的宿命,未来也不会丢掉那些大问题,“别人谈过有没有退休的问题,我说如果我真的离开数学了,我确实不知道我该怎么活。”

张益唐带有传奇色彩的故事激励了很多年轻人。英国伦敦大学学院(UCL)数学系学生刘子灏是一个数学爱好者,高中曾获得伯克利数学竞赛(BMT)微积分全球第一名,经常在知乎上进行数学理论科普。在线上访谈中,刘子灏希望张益唐给热爱基础科学的年轻人一些建议。张益唐表示,年轻人要利用互联网时代的信息优势不断学习,同时发挥想象力,不要把前人的东西看成至高无上的。“这个东西别人这么做的我能不能换一种做法,或者我能不能突破它?不断自我提问,不断自我尝试,走出新的路子来。”他鼓励年轻人勇于突破,“你们的前程是非常远大的。”

张益唐自己也一直在突破。从证明孪生素数猜想到证明朗道-西格尔零点猜想,他不停地在数学王国里探险。前几天论文公开后,他在北大读研时的导师潘承彪评价:“今天听了益唐讲的想法很清楚,这是一个重要的筛法新思想,有很大发展潜力,可实现起来很难。”

听到导师的评价后,张益唐当即回复:“听了潘老师的肯定,比听一万个人的赞扬更有价值。”

除了学术成就,网友们对张益唐的人生经历也很感兴趣。博士毕业后,张益唐没能拿到导师的推荐信,难以在美国学术界找到一份长期工作,也不愿意转行到计算机、金融等高薪行业,曾住在朋友的地下室,在连锁店赛百味打工。

前段时间,有导演想找他拍电影,称赞他的故事和诺贝尔奖得主约翰·纳什的《美丽心灵》一样精彩。张益唐曾经在飞机上看过《美丽心灵》,没有耳机,只看画面和字幕,“看的哑巴电影”。他觉得《美丽心灵》拍得很精彩,但却对拍自己的电影提不起兴趣。

就像电影里穷小子遇上爱人的情节,穷困潦倒的张益唐认识了妻子孙雅玲。在知乎访谈中,当被问到当时是如何被张益唐吸引时,孙雅玲开玩笑说:“其实没有什么特别的,第一次见到他我觉得特别土气,但我觉得自己没考上北大,找个北大就可以了,这一条就够了。”

很多人说张益唐是一个喜欢孤独的人,孙雅玲特别认同。她注意到丈夫工作时不怎么说话,回家后吃完饭就回房间,“耳机一挂自己听音乐,玩自己的”。她觉得这样不行,就每天把菜切好让丈夫回家后学炒菜,结果张益唐“把鱼翻得皮都没有了”。

“除了数学,他哪一点都不如我。”孙雅玲笑着说。

孙雅玲努力拓展丈夫的社交圈,邀请张益唐的同事周末到家里聚会,拉着丈夫一起去旅游。一次去欧洲旅游,张益唐一开始拒绝,但听说可以听交响乐才答应下来。在维也纳,张益唐在维也纳大学寻找数学家哥德尔的雕像,在音乐厅听交响乐演奏,当听到有很多著名大家的乐曲时,他兴奋地拉着孙雅玲的手说:“谢谢你!”

在孙雅玲眼中,这是丈夫身上少有的浪漫时刻。大多数时候,张益唐还是沉浸在自己的世界中。他喜欢听肖邦的《降A大调波兰舞曲“英雄”》,贝多芬的《F大调第六交响曲“田园”》,对布拉姆斯的作品情有独钟。

此外,孙雅玲还在知乎访谈中透露,张益唐年轻时喜欢听歌手苏小明的歌。前段时间去普林斯顿时,他们夫妇住在北大校友吴刚的家里,张益唐还用卡拉OK唱了一首苏小明的歌,“虽然跑调,但唱得还挺投入的。”

张益唐喜欢读古诗,尤其钟爱杜甫的诗,“百读不厌,怎么品这个味道都觉得特别好。”“‘万里悲秋常作客,百年多病独登台。’对仗对得非常好,而且很自然,流传了一千多年,让后人一个字一个字地去品它的味道。”

几十年里,张益唐读着故事,听着交响乐,在数学的世界里思索、漫游。“法国一个著名的数学家讲过一句话非常有意思的话,他说真正的数学都是在你踏上公共汽车那一瞬间想出来的。”张益唐在知乎访谈中说,“但是我认为这个背景还是一句话,必须要有深厚的积累,什么都不想,都是天上掉下来的,不可能。”

除了天长日久的积累,孙雅玲还将丈夫的成就归功于他天才的记忆力。有一次,他们去西北师范大学访问,参观博物馆,张益唐只要在一幅字面前停留两分钟就能把内容全部背下来,“馆长特别激动。”

张益唐至今记得,9年前他第一次访问普林斯顿时,有人问哪一句古诗最能概括他的心境。他引用了杜甫咏怀古迹五首里第一首诗的最后两句:“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”。今天在知乎访谈中再次被问起,他说,“还是这句。”

张益唐年轻时喜欢喝白酒,最近喝得少了。之前喝绿茶,现在也喝白茶。他帮9岁的小孙女讲数学课,小姑娘今年上四年级,已经被选拔进学校的数学天才班,梦想是长大后得菲尔茨奖,替爷爷完成心愿。

“其实对这个奖我也没什么遗憾,我没有把这些东西看得太重。”张益唐说。

菲尔兹奖是数学领域的国际最高奖项之一,要求获奖者年龄在40岁以内。40岁时,张益唐正在送外卖、打零工,在人生的低谷中挣扎“流浪”。

如今,他用证明朗道-西格尔零点猜想,映照了诗圣那句“庾信平生最萧瑟,暮年诗赋动江关”。