我想问大家一个问题，你们小时候玩那种卡带游戏，不靠选关、作弊之类的手段，真正凭自己实力通关的游戏有几个？说来惭愧，虽然小发从小玩游戏，但是小时候玩《 冒险岛 》《 超级玛丽 》《 魂斗罗 》之类的游戏真没一个玩通关的。

所以我小时候一直觉得自己挺菜的。然后刚好前阵子不是《 忍者神龟：施莱德的复仇 》登录了 Steam 嘛，我就去买了个玩了玩。

毕竟当年被这个施莱德虐过的玩家应该不在少数，我还寻思他复个什么仇呢，我们找他复仇还差不多。

我这一玩就发现不对劲，这游戏玩起来感觉比小时候玩的 FC 版本《 忍者神龟 3 》简单多了啊。

起初我以为是我玩了十好几年游戏，天道酬勤，总算是变强了一些，后来我查了一下才知道，原来我们小时候很多游戏通不了关或者玩不下去，有可能不是因为我们菜，而是因为我们被游戏厂商的 “ 防盗版机制 ” 给摆了一道。

要说起 90 年代那会儿，正版的 FC 卡带和游戏机在中国市面上几乎是不存在的。

这也是没办法，毕竟那会儿正版的 FC 卡带动不动就要卖两三百一张，以当时国内普通家庭的薪资水平来说是难以负担的。我们小时候玩的全是什么小霸王、胜天、小天才之类的山寨机。

我们买的卡带也大多是那种几合一、十几合一的盗版带子，便宜还量大管饱。

你说你要是游戏开发商，看到那么多人成天玩盗版，你气不气？不过，当时虽然盗版猖獗，但是做盗版的那些人也怕被这些游戏公司起诉，便会在盗版卡带中有意改动标题 LOGO 、厂商 LOGO 啥的。

图中为模拟器版本▼

于是乎著名游戏开发商 Konami 就想了个非常隐蔽的法子来 “ 惩罚 ” 盗版玩家。

他们在《 忍者神龟 3 》里加入了一个检测机制，打开游戏后，会自动检测标题位置的 KONAMI 文本，一旦发现它被篡改了，就会对玩家进行 “ 惩罚 ” 。

这个惩罚就是悄悄开启游戏的 “ 地狱模式 ” ：普通情况下小兵只要 A 两下就能打死，地狱模式下要打四下，而且小兵打你的伤害会翻倍。

而且正版的游戏卡带里，只有 “ 普通 ” 和 “ 简单 ” 两种模式，哪怕是选也选不到地狱模式的。不过嘛，地狱模式也不算赶尽杀绝，技术好的玩家还是能玩到最后的， Konami 自然想到了这一点，就在 6-2 关的 BOSS 施莱德身上动了动手脚。

施莱德的设定就是，除了对玩家伤害加倍之外，他的血量被打了之后就会开始循环，永远打不死。

所以，当年很多玩盗版《 忍者神龟 3 》的玩家，都被这个 “ 不死的施莱德 ” 把心态搞崩了。同样的招数 Konami 也用在了自家别的游戏上。比如《 外星战将 》如果被检测为盗版就会自动开启 Hard 模式，在这个模式下，玩家只要被敌人碰到一下就会死。

这招数当时一度成为了日本游戏厂商的基本操作，惩罚机制也各不相同。有的游戏是捡道具游戏就会崩溃，或者干脆直接循环同一个关卡，反正花样繁多，誓要让那些盗版玩家们死得不明不白。

于是乎，小时候的我们就被这反盗版机制给坑得不轻，有的人甚至开始怀疑人生，妥妥的盗版游戏受害者。看到这儿，你是不是想说一句 Fuck Konami ？

我知道你很急，但你先别急。其实上面这些个游戏公司的反盗版手段已经算是比较能让玩家接受的了，众多反盗版的日本游戏厂商里，任天堂才是最狠的那个，它甚至能让你成为正版游戏的受害者。

当时任天堂为了降低成本，就想到了把游戏放到自家专门的软盘而不是卡带上。

为此任天堂还专门给 FC 搞了个读取磁盘的 “ 外挂式装备 ” ， FC 磁碟机。

为啥软盘会比卡带便宜呢？因为一个卡带只能放一个游戏，但是软盘却可以不断的读写修改，任天堂会在门店给玩家提供官方的游戏拷贝覆盖服务。

玩家只要买一个软盘，等有新游戏上市就可以去店里花一半的价格找机器换游戏，而且还是自助式的，比重新花两三百买个卡带实惠多了。

这样一来，不管是玩家还是任天堂，玩游戏的成本都降了不少，且不去说这种方法的效果怎样，任天堂这种卖游戏的方法不就是现在的 Steam 卖游戏的思路么？

但是吧，软盘这玩意儿并不是啥新鲜货色，搞盗版的很容易就能仿制。任天堂早就想到了这一手，他们在自家的软盘上，特地刻上了自家的英文名， NINTENDO 。

这个标识不仅仅是为了美观，它同时还是一把 “ 钥匙 ” 。因为 FC 磁碟机里有一个契合这些字母的卡槽，只有软盘完全契合卡槽，机器才会开始读碟，不然游戏就无法运行。

可惜，盗版商们很快就想到了破解的办法，反正只要有一个正版壳，软盘里的游戏还不是想改就改？物理方式被破解之后，任天堂又搞出了另外一个反盗版的方法：10NES 芯片。

这个芯片被同时装在卡带和主机上，只有主机上检测到对应版本的 10NES 卡带，卡带才会继续启动。这个方法虽然挺有效，但是却造成了各个地区版本游戏在主机不能互通的问题，也就是所谓的 “ 锁区 ” 。

这里有个冷知识，当主机和卡带之间接触不良，也会影响 10NES 芯片的检测导致哪怕是正版游戏也无法运行，这也是 10NES 芯片检测的一大弊端所在。

当时坊间流传着一个说法：对着卡带吹气，游戏就能正常运行。

最离谱的是这个办法往往还真的管用，这其实是因为我们吹气的时候会带有水蒸气，进入卡带后在表面凝成水珠增加了导电性。但这个方法同样也会加速卡带内金属元件老化，很容易让卡带报废。10NES 芯片也没用很久，就被玩家们通过各种方法给破解了，最直接的就是切断 10NES 的 5V 脚位，油管上还能找到各种切断 10NES 的教学。

这样一来，玩家们不仅可以玩跨区的卡带，正版卡也不会出现接触不良这种问题（ 因为不需要检测 ）了，甚至也可以玩盗版了。于是任天堂也就放弃了这种物理反盗版方式，转向了软件层面的检测。

在这方面，任天堂就比 Konami 他们狠多了。他们在《 滚滚卡比 》中就设置了盗版监测，如果玩家玩的是盗版，不仅游戏过程里不会奖励额外的命，在游戏失败后也无法重来，只能选择退出并且消除所有存档。

任天堂在《 地球冒险 2 》上的反盗版机制达到了巅峰状态。首先，程序会自动检测游戏的文件大小，只要大小不对，游戏屏幕就会出现盗版警告，告诫玩家 “ 复制视频游戏一种严重的犯罪行为 ” 。

前面也说过，盗版游戏大部分都会对公司 LOGO 之类的东西进行修改，因此很容易就会改变文件大小被检测到。

而且在游戏过程中，反盗版检测还会时不时进行，如果检测到一些特定的值不对，游戏就会提高难度，在许多必经之路上增加大量的怪物。

最恶毒的是，哪怕玩家克服了前面所有的困难，任天堂还在最终 BOSS 面前设置了强制死机的命令，盗版玩家重启后存档也会被清零，可谓是杀人又诛心。

《 地球冒险 2 》原本是个非常经典优秀的 RPG ，但是很多玩家却因为这个反盗版机制被喂了一嘴的屎，搞得毁誉参半。

自打电子游戏出现，游戏厂商和盗版之间的战争就从没停止过，只是两者之间的竞争，最后的受害者还是玩家。就拿我们小时候来说，那会儿消息闭塞，版权意识也几乎不存在，哪里知道正版盗版啊？

我们只知道，我明明付了钱买了游戏机和游戏，但是却体验极差，或者根本玩不了。如果有机会，我真想回到小时候，告诉那时候的自己：没关系，你真的不是菜 B ，你只是被盗版给坑了而已。