闲鱼上，有家名不见传的模型小店。

店里常会挂出一些店主自制的 “ 模型改件 ” ，因为 3D 打印的手艺好，价格便宜，所以被不少学生党视为宝藏。

从这家店的主页看得出来，店主应该是个《 赛博朋克 2077 》粉丝，由于头像是久保带人的《 龙与魔女》，没准儿还是个资深二次元。

然而，就是这样一个再平常不过的店铺，背后却有着不为人知的故事。

几个月前，这家店的关注数还不到 1000 ▼

这家店的店主叫王任飞， 25 岁，因心脏问题，已于今年 5 月 21 日去世。

因此，几个月前店铺突然停止了发货，客人发来的消息也没人回复。

就这样持续了一个多月，店铺又重新开始运营。

但重新开店后，作品质量却大不如前。

有时买家收到的模型是错误型号，甚至还会开裂，像店主换了个人似的。

几个咨询电话打过去，对面传过来的，居然还是一个满怀歉意的中年妇女声音。

也许搁谁也想不到，接手这家店铺模型制作的，如今已是任飞 53 岁的母亲。

任飞小名叫牛牛，是山东临沂人。5 岁时，在当地医院里查出 DMD 基因病（ 杜氏进行性肌营养不良 ）。

这种病症表现为肌肉萎缩，会导致下肢瘫痪、心肌问题等，诱因是先天基因缺陷，因为没有家族病史，所以医院的推断是基因突变。

牛牛的母亲和差评君说： “ 这个病很少见，而且不容乐观，因为通常患者仅能活十几年。 ”

刚得知消息时，阿姨一阵恍惚，只觉得头顶悬了一个生命倒计时，每天都得数着日子过。

为了让儿子短暂的生命过得有意义，便时不时地就带牛牛去各地旅游，顺便再看看病，寻找一线生机。

在几乎走遍全国、反复了检查几次后，医院给出的检查结果，终于让阿姨稍微松了一口气。

因为牛牛的病可能并非 DMD ，而是 BMD （ 贝氏进行性肌营养不良 ）。

病症虽然相似，但理论上能活到三四十岁。

“ 也许能再多陪孩子十几年，我真知足了 ” ，是阿姨的第一反应。

牛牛正制作模型 ▼

后来，阿姨加了一个病友群，这里的人互相鼓励，交流病情。

还有人和阿姨说，美国那边在研究治疗方法，存住钱，再过几年可能会有救。

但谁也没想到，牛牛的人生止步在了 25 岁。

5 月 21 日下午，牛牛照常在工作间制作模型，却突然晕倒，后被家人发现。

发现时，牛牛手中正握着客户定制的 “ 赛博朋克高跟鞋改件 ”，椅子下面掉落了一部手机，显然是有一通还没打出去的电话。

接着，阿姨立马赶来，呼叫救护车。

在等待救援过程中，她不停做着心脏复苏，脑袋里想的，全是别错过黄金抢救期。

“ 我做得有些不标准，我真后悔自己之前没有记清楚步骤。 ”

阿姨在和差评君讲述时，早已泣不成声，满是自责和懊悔。

牛牛的遗物 ▼

现在提起牛牛，阿姨仍有说不完的话。

她说儿子性格特别温和、有耐心、从小就爱读书。

还总逛 B 站、喜欢猫猫、电影、动漫摄影、高达模型、音乐、3D 打印、手工制作。

最爱吃饺子，常念叨着支持国货，梦想是开一家自己的独立书店。

因为常上网钻研手工制作和数码硬件，所以总会帮亲戚同学组装电脑、推荐有性价比的手机。

后来，还自学起了 3D 打印、建模，成了一个模型爱好者。

由于情况特殊，妈妈从来没有打扰过儿子的喜好，还会学习并理解儿子的世界，争取多创造些共同话题。

在牛牛的推荐下，阿姨听到了赛博朋克这个陌生词儿，一起看了电影《 银翼杀手 》。甚至，还一起玩过网游《 坦克世界 》。

看到儿子为了爱好，买制作模型的工具、上色的喷枪涂料等，也从来都举双手支持。

阿姨 5 月 14 日的朋友圈 ▼

阿姨说，家里不需要牛牛自食其力，但他十分想实现自己的价值。

出于对模型的喜欢，牛牛认识了很多同好玩家，还加了个 QQ 群，经常用 3D 打印机帮别人免费做改件。

因为手艺实在是好，所以，他就在别人的建议下，开通了一个闲鱼小店。

虽然赚的钱很少，但没有一个买家不给出好评，甚至陆续还有国外的订单，这让牛牛无比满足，并更加热爱他的小事业。

时间久了，也积攒了一小批忠实粉丝，他店里的 “ Sony Walkman ”、“ AJ 球鞋 ” 等都很受欢迎，均价十几二十块，最贵的也才几十块钱，绝对是胶佬的福音。

牛牛去世后，母亲按照遗愿捐赠了他的眼角膜、遗体等，但从没想过继续维持这个模型小店。

不过，在整理遗物时，她发现儿子的手机收到很多新消息，微信、QQ、闲鱼等软件上，时不时就有人询问发货等问题。

“ 这些孩子都在店里买东西了，总不能不给人家发货。 ”

由于改件型号多且复杂，同一个外形有各种大小，还有什么高达、蜗之壳、寿屋女神装置、figma、御模道等名词，她根本分不清。

所以，阿姨就在牛牛朋友的帮助下，一点点完成发货。

在这期间，她收到了买家的鼓励，也逐渐对模型有了认知。

她说，每个和她儿子有共同爱好的小朋友，都很善良有礼貌，全是很好的孩子，这让她重拾了温暖，也填补了心灵的部分空缺。 

“ 我是个唯物主义者，可我总觉得以后在那个世界会遇见儿子，如果学习他喜欢的事，以后娘俩相见，一起聊的东西会更多。 ”

这位母亲，就此决定继承儿子的衣钵，潜心学习。

于是，一个年过半百的中年妇女，开始研究起了二次元，学起了 C4D 建模，以及胶佬的手艺活。甚至在网友的建议下，打算下载并体验《 赛博朋克 2077 》这款游戏。

尽管阿姨年轻时也是个本科生，但对现在的她来说，想从 0 接触这些，不亚于让小学生翻开一本高等数学。

不过，人就是这么个奇怪的生物。

阿姨愣是通过咨询牛牛的模型 QQ 群、好朋友，以及在 B 站自学等方式，入门了模型圈。

3D 打印机的屏幕坏了，就去淘宝联系卖家，照着视频教程，自己动手维修；凭借儿子留下的东西，慢慢摸索出了更换离型膜、二次固化、紫外光照的方法；还跟牛牛的朋友学习 3D 建模知识 ，且目前已经掌握了切片、打印、调整大小等基础性操作。

牛牛临走前的工作桌面 ▼

完成这些看似不可能的事，给了阿姨很大信心，也让她逐渐理解了儿子的事业。

在阿姨看来，进展如此顺利，可能也是因为牛牛在默默看着她，协助她。

好在，阿姨目前已经上手，并打算继续学习手工涂漆、喷涂上色，以及 C4D 建模技术。

顺便一提，每次发货时，她还会多附赠几个小配件，因为干这事不为赚钱，单纯为了延续儿子的爱好和精神。

即便这条路道阻且长，但阿姨说自己现在退休了，有的是时间去学习。

在赛博朋克贴吧里，有位老哥说了这样一句话 —— “ 身为赛博朋克的忠实粉丝，牛牛甚至没能等到让 2077 口碑逆转的动画剧集《 边缘行者 》 ”。

他的年纪，和主角大卫 · 马丁内斯相仿，也同样有一个值得尊敬的伟大母亲。

如果再过 50 年，我相信他的病症肯定能被治愈，就算双腿肌肉萎缩，也能换上 2077 年最流行的义体，健步如飞。

凭借牛牛的一双好手，日后成为一个义体医生、一个夜之城的传奇，也说不定。

阿姨说，她留下了几个牛牛做的模型，用作纪念。

其中有一个赛博朋克 2077 的周边 —— RELIC 芯片，她最喜欢，且全网只有牛牛在做，独一份。

当时为了完美还原游戏内的细节，牛牛还联系了贴纸厂家预约定制，费了不少力气。

根据 2077 中的游戏设定， RELIC 芯片是荒坂公司的一个叫做 “ 守护你的灵魂 ” 的试验项目，做出来的目的，就是——转移人格，让人类化作数字印记，即便逝去，亲人也能通过芯片与其交流。

在差评君介绍 RELIC 芯片时，牛牛母亲并不知情，而听完后她几近失声。

或许，这就是牛牛用自己的方式，留给家人最后的爱与念想吧。

如今，通过微博、贴吧的传播，这位赛博母亲的故事，已经被更多人知道。

闲鱼的粉丝，已经从一千多，涨到了小一万，阿姨收到了无数的鼓励，甚至还有各种捐款，但她已经谢绝了金钱帮助。

阿姨说，现在店里的订单和留言暴涨，她觉得震惊又突然，平时一周只发几次货，一时还处理不来这么多信息，很慌张。

所以，也希望大家能理性看待这件事，尽量别给小店增加负担。

然后，差评君再转达一下阿姨交待的话：如果不是真的需要，大家还是别下单了。因为这么多发货确实要弄很久。至于已经下单的，阿姨会陆续一个个发，如果不急，大家也可以退款。

最后，很想跟差友们再分享一个事 ——阿姨平日里，就常做些慈善，这几年，已经帮助 4 位贫困孩子上了大学。

目前，她正打算用牛牛去世后收到的随礼，成立一个公益基金，帮助更多孩子。

看到今天这般，相信牛牛会比我们任何人都开心满足。因为他成了传奇，而他最爱的母亲，如今也是个名副其实的大人物。真心希望他们永远都幸福。