每辆货车背后都是一段人生和一个家庭。

货车司机通常不是一个受主流关注的群体。他们默默无闻，每天开着一辆辆货车，或在公路上疾驰，或穿梭于街头巷尾。对于他们而言，时间就是金钱。事实上，货车承载了中国全社会七成以上的货物量，每辆货车背后都是一个家庭。

中国常年奔波在路上的货车司机超过1700万，他们并不是一个个抽象的数字，而是一个个具体鲜活的人，像无数普通平凡的中国人一样，吃苦耐劳，不抱怨，踏踏实实，一步步让自己和家庭变得更好。

在今年货拉拉第五届“平凡之光——魅力司机评选”中，征集到的2.5万名报名司机故事像一个“树洞”，我们看到了货车司机群体的人生百态。我们和“十大魅力司机”中的四位聊了聊，他们身上或许有着你我未曾经历过的人生。

“接单王”深漂25年，撑起一个家

57岁的货车司机黎远浦是一位25年的“老深漂”，他来自重庆开州区，瘦小、精干，头发已经开始发白。

每天清晨五点半，很多人还沉浸在梦乡，黎远浦已经与这座城市一同苏醒，他带着电饭煲上路，开始了他一天的工作。为了节省吃饭时间，他每天都在家里煮好一锅白粥，再炒个菜，这是他中午的口粮。

黎远浦早起的习惯源自多年前。当时，他还在开油车的时候，早上7点过后油价就要贵一块三，他选择早起从家里赶往最近的皇岗加油站，一个月能省下600元油钱。

（货车司机黎远浦）

一年365天，黎远浦几乎很少休息，每年大年初三就出来工作了。如今，他和妻子、大儿子租住在深圳的福田村，房租1300元。每天晚上收工回家吃饭，与家人相聚在15平方的出租房内，是他一天中最开心、放松的时光。

货拉拉平台数据显示，自2016年11月以来，黎远浦总共完成了2.2万个货运订单，每年完成的订单超过4000个，是整个平台66万月活司机中排名第一的“接单王”。

一些司机不喜欢接短单，嫌单价不高，一天干下来还很累。黎远浦则从不拒绝短单，他目前每天能接15单左右，平均单价50元以下，每个月收入约15000元，这比疫情前低了约三分之一。“我主要跑福田和罗湖，路线很熟悉了，导航只是个参考，基本上用不到。”

“人除了勤劳无二好。”这是黎远浦常挂在嘴边的一句话。这句话来自他的父亲，现年84岁的老父亲仍会下地干活，那一代人对土地有着一种特殊的情结。

“倒也不是说要改变什么命运，总而言之人该干就得干，你不干事的话，钱从哪来，生活怎么办？”黎远浦并不觉得自己多辛苦，有时候闲下来反而觉得不自在。就这样，黎远浦开着一辆货车，撑起了一个家。

黎远浦的大儿子小时候不幸被查出患有先天性心脏病，为了给儿子治病，他一度花光了所有积蓄，但后来手术还是失败了。小儿子要上学、买房，妻子曾在餐厅做后厨但收入不高，家里的开支几乎都要靠他拉货来赚取。

（黎远浦接到了新的货运订单）

值得欣慰的是，小儿子学习成绩不错，考上了重庆大学，现在在重庆工作。小儿子是黎远浦的骄傲，他喜欢聊这个话题，说孩子成绩不错，以前就是砸锅卖铁也要供他读书。

如果不是深入交谈，很少人知道省吃俭用的黎远浦在老家买了两套房：一套是小儿子的婚房，在重庆大学城，他一口气出了70万元的首付；一套在离老家不远的万州，他一次性交齐了45万元的全款。

干活、赚钱、养家，几十年来，黎远浦的人生轨迹是如此平凡，却又如此坚定。他没有什么业余时间，每天晚上接近十点，踏着夜色回家，7个多小时后，天刚蒙蒙亮，他又开始了新一天的征程。周而复始。

“以前是想干到60岁就退休回老家，现在只要条件允许，能干就干下去。”黎远浦笑着说。在他眼里，货车和他父亲眼中的土地一样，都是无法割舍的东西。

“单亲妈妈”开货车养娃

货拉拉平台的女司机只占百分之一，张娜娜便是其中一位。

今年40岁的张娜娜是一名单亲妈妈，有两个孩子。两年前，在哥哥的劝说下她来到宁波，成了一位驾驶4米2平板大货车的女司机。

刚开始因为2岁的儿子无人照顾，张娜娜只能带着他开货拉拉。因为没有经验，货运订单也不多，她每天清早叫醒还在沉睡中的儿子，去市场等着抢单子；下午5点多回到家还要买菜、做饭。

货车成为儿子的第二个“家”和“乐园”。张娜娜在车上常备着各种零食，还有玩具。她一边开车一边照看在卧铺位的儿子，有时候发现后面没动静，她一转头，看到儿子已经睡着了，便感到特别心酸。

有一次，她打开车门的一瞬间，孩子直接从车上掉了下来，头上磕了一个包。“很愧疚，当时眼泪就掉出来了。”

（货车司机张娜娜）

还有一次，因为客户比较急，她带着儿子连夜送货到余姚。回来的时候，已经是深夜12点。“到家后我大哭一场，我自己饿着没关系，但害得儿子也一起挨饿，太难受了。”回忆往事，张娜娜依然唏嘘。

如今4岁的儿子到了读幼儿园的年纪，张娜娜把他送回了老家山东让外婆照顾，打算等到暑假再把孩子接到身边带着。

作为一位货车女司机，工作中的心酸她很少和家人说起。让她印象深刻的是三次因为女性身份直接被拒单的经历。“被拒当时心里肯定不好受，但进入这个行业后接触的人较多，心态放得比较好。”有一次被拒后，她发了一个抖音调侃，说别看自己是女司机，但力气可不小。

同时，作为一位单身女性，张娜娜也曾遇到过一些骚扰。有一次，一位老乡不知从哪里获知她的住址，半夜来敲她的门，她没开。后来她哥知道这件事，对她表示不理解，还把她骂了一通。张娜娜那天又哭了一次，“我哭的不是别人来骚扰我，是亲人对我的不理解。”

“是生活，把我逼成了女汉子。”她说。

“女本柔弱，为母则刚！”张娜娜这样解释。正如她在车门上贴的几行字：上有养育之恩未还，下有抚育之责未尽；有苦自己咽，有泪自己扛，你不坚强，谁替你坚强。

不过，工作中，让张娜娜感受更多的还是客户的理解与照顾。通过自食其力，目前张娜娜每个月能赚两万多块，除去各种开销，每个月还能存下一万二左右，养活两个孩子不成问题。

（张娜娜在车门上贴了激励自己的话）

但是，在张娜娜心里，始终觉得自己对孩子有亏欠，因为没有陪伴他们成长。有一回女儿问她：妈妈你有没有算过你陪伴了我多长时间？这个问题让张娜娜难以回答，泪水忍不住涌出眼眶。

一个无奈的现实是，给了孩子们经济生活却给不了陪伴，类似张娜娜这样的父母，中国有很多。“如果在老家能赚到宁波三分之二的收入，我会选择回家，陪伴孩子身边，父母的陪伴是孩子成长最大的财富。” 张娜娜说。

在拉货和照顾孩子之余，她也在做一些自己觉得有意义的事情。今年2 月，张娜娜收到了中国人体器官捐献管理中心发来的一封感谢信，感谢她成为一名人体器官捐献志愿登记者。

“人去世以后，器官多一个少一个又有什么关系呢？能帮助到别人，我感觉就好像是我自己还留在人间一样。”张娜娜说道。

“救火英雄”毁容后自强重生

成为货车司机之前，何进军曾是一名消防员。可是，一场火情却改变了他的一生。

2006年1月，何进军加入了兰州一支消防支队，也正是那年的6月28日，早上交接完后本应休息的他看见远处的浓烟立马返回岗位，和战友们一同去到火情现场——一台300万t/a重油催化装置泄露着火了。

何进军扛着水带爬到了三楼离明火区最近的地方，正在灭火时，周边一个巨大的管子爆炸了，下一秒他被炸飞落在一个烧红的铁炉上，帽子、手套都被炸没了。之后又一个爆炸把他冲到了火海深处，他忍着疼痛站起来，从3楼跳下落在一个烧红的铁管上，鞋底都被烫融化了，剧烈的疼痛让他继续往下跳，直到重重地砸在水泥地上失去了意识...

何进军被评定为特重烧伤三级，在北京康复了7年。很多被烧伤的人都无法忍受剧烈的疼痛，以及难以接受身体面貌带来的巨大改变，有人可能一辈子走不出内心的困境。在那段康复的日子里，何进军倍感煎熬，一度跌落到人生的最低谷，他也曾想过放弃，但父母的关怀给了他很大力量。他慢慢想开了，逐渐调整好心态，后来还会积极开导病友。

（货车司机何进军）

康复后的何进军尝试着重新融入社会。去年9月，他成为了一名货车司机。他说自己很珍惜目前这份工作。在平台接单，给何进军带来的不仅是一份收入，也让他与社会产生了更多的联系。在接触各种各样的客户过程中，他学会了如何更好地与人相处。

“跑货运教会了我怎样去做事和做人，怎样去跟人沟通，这些方面对我影响是特别大的。”何进军强调自己做的是一个服务行业，要会换位思考。

何进军回忆起第一天出去拉货时的紧张，那天他早早地起床，把车子收拾干净，生怕出什么差错，为了把货交接给客户，他等了三个半小时。他也因此得到了客户的肯定，收获了第一个好评。

如今，他和妻儿定居在武汉，平时他每天工作大概8个小时，周末则一般会陪妻子和孩子去公园散步，空闲下来他也爱看看书，余华的《活着》是他印象最深刻的读物。

何进军有一个即将上二年级的儿子，聪明可爱，这是他日常工作的动力之一。妻子由于身体不方便，没有工作，全家的经济重担落在他一个人肩上。“压力确实很大。”

疫情之下，何进军的收入也受到了影响，尽管生活上有一些不如意的地方，他并没有抱怨。他想起小时候，在甘肃庆阳老家，家里种的粮食有时候都不够吃。有一年，由于自然灾害，小麦没收成，全是玉米，然后全家几乎吃了一年的玉米面，把胃酸都吃出来了。

（何进军在货车上）

何进军的父母是农民，忠厚善良，他认为自己受父母的影响很大，做人做事还是要与人为善。

他在拉货过程中看到需要帮助的人总会伸出援手。有一次，他帮农民工搬家却因高速封闭绕了好几个高速口，开了近7个小时才成功送达，却免收绕路费；还有一次，他拉完货返程时，遇见倒在水沟里的三轮车也会跳入污泥中帮忙扶起。

这些对他来说都是不值一提的小事，他用面对火灾时那颗无畏的心，去帮助种种遇到困难的人们，还笑称：“平凡人也可以当英雄。”

“疫勇军”志愿者无偿保供运输22天

2022年3月中下旬，上海疫情爆发。

4月15日，义乌的货车司机金朝看到上海“疫勇军”志愿者组织征募的消息，便在考虑是否要参与，家人知道他的想法后，极力劝阻，“去了万一被感染还会给当地添麻烦。”最后，他还是决定奔赴上海，“如果大家都不去一线参加抗疫的话，上海的疫情不知道时候能结束”。

金朝出生于1994年，曾是一位戍守西藏的军人，他成为了“疫勇军”的第一位司机志愿者。他不仅当起了这个团体的驾驶班班长，还陆续召集了十几位货拉拉司机一起参加保供行动，一共11人，他年龄最小，最大的有61岁。

去到上海后，他和司机队友们签了承诺书，承诺绝不以“疫勇军”的名义去从事任何商业活动。当时，上海区域内运力稀缺，货车的接单价格飙升，但他们没有有偿接过一单。

（货车司机金朝）

22天，这支“疫勇军”与当地政府、街道和社区合作，不计任何报酬，为上海市民输送了近25万份蛋肉果蔬等民生物资，物资总重量超过780吨。

每天，各个街道负责人晚上把居民需求订单统计好后发给金朝，每个订单的地址都不一样，金朝要提前把第二天的路线规划好，“一定要顺路，不能绕路，绕路的话就耽误时间”。他每天晚上基本弄到两三点钟结束，然后简单洗漱一下，第二天早上7点就要出发配送。

每一天的时间都很紧张，金朝曾连续三天没洗澡，没洗脸刷牙，有时候在电脑前趴着就睡着了。“疫勇军”司机们的车轮驶过上海静安、长宁、闵行、普陀、浦东等十个区，最远到达距离市中心近50公里的松江区小昆山镇。

他们干活时穿着防护服，戴着护目镜和面罩，在高温下暴晒，衣服从里湿到外。“根本喘不过气来，感觉跟窒息了一样。”同时，由于装蔬菜的很多箱子都是雪白的泡沫箱，在太阳下暴晒，他们看了很长时间以后再往远处去看，眼睛一片黑。

“眼睛受不了，喘气又喘不过来，口罩又不能摘，防护服也不能脱。”每天晚上，脱掉防护服，消杀完后躺在床上的那一刻，是他们一天中最幸福的时刻。

金朝还清楚地记得，4月17日，是保供行动的第一天，当时只有5位司机，人手严重不足，而配送任务特别艰巨。他一个人不仅要装车卸货跑运输，还要负责整个物资的路线规划、车辆调配等。这一天，他们一共运送了2万多份生活物资。

（金朝和“疫勇军”保供运输的司机们）

5月3日，上海暴雨如注。他们裹着一身湿漉漉的衣服，配送了45000袋大米，15000份肉和15000份蔬菜。这是“疫勇军”开展公益运输以来，配送量最大的一天。这一天，金师傅和他的同伴们只睡了不到2个小时。每辆车有两千多份物资包，一份十斤左右，每一趟要分别运往七、八个地点，一天一人一车跑了四十多个地方。

这支运输队没有休息过一天，一直到5月16号结束。幸运的是，他们这11个人中没有一个被感染，但连续多天的高强度工作，身体很难扛住。其中，有一个师傅长期高强度地搬卸货，两只手已经浮肿，另一个师傅由于经常弯腰搬货，腰受了伤。

“疫勇军”志愿者组织解散后，由于回义乌要自费隔离，金朝选择暂时留在上海，等上海摘星后再回去跟家人团聚。他每天睡在车上，在河里洗澡。6月3日，他开始正常接单，毕竟之前有很长一段时间没赚钱，上有老下有小，还有房贷车贷，家里经济主要靠他一个人支撑。

5月，上海市志愿者协会给他颁发了志愿者服务证书并表达了感谢。“我从来没想过做的这些事情有多么了不起，不管做什么，只要认为对的，都是做了再说。” 金朝说。

货车司机是一份很普通的职业，在这个普通的司机群体身上，我们却看到了不一样的人生。他们对家庭的责任，对自我的不放弃，以及人性中散发出的闪光点，都是这个时代稀缺的品质。他们是一位位平凡的父亲、母亲，每一天，他们握紧方向盘，目光坚定，朝着自己的目标出发。