曾有科技公司找到吾声快递，推荐使用他们的文字转语音或者手语转汉字功能。「但是没什么用，很多聋哑人的语法、语序都是错的。翻译过来别人也看不懂。」

在大量聋哑人使用的手语语言中，主谓宾常常是颠倒的。「当你和一些聋哑人写字交流的时候，你会发现看不懂，他们（语序）是乱的。」这与聋哑人普遍的受教育程度有关，「念过大学的能好一些。」

比如，健全人写，「病好了吗？」普通聋哑人会写，「好了吗病？」

比如，健全人写，「今天晚饭吃过了吗？」普通聋哑人会写，「晚饭吃过了吗今天？」

那些先进的人工智能技术目前并不能帮助到他们。

一次选择

顾忠的父母是聋哑人。六年级那年，父母双双下岗，月收入加起来不过五六百元一个月。为了贴补家用，父母把次卧租给了号称「来上海旅行」的一群聋哑人。一次推开门，他们撞见了那伙人在吸毒——白色的粉末放在口香糖的锡纸上，下面一只打火机在烤。

那天晚上，在卧室里，父母激烈地用手语讨论，要不要赶他们走？最终还是算了，为了那 600 元的租金。

「叔叔们」常带顾忠出门购物，还送了他梦寐以求的「狼牌」旅游鞋、立体游戏机等，礼物不轻。终于有一天，他们对父母提出，留下两万元人民币，把顾忠带走。

那是一个来上海「捞偏门」的聋哑人盗窃团伙。在火车站、五星级酒店、交易所等商贾出现的场合，他们专偷装有现钞的公文包。难怪阔绰。90 年代的两万块对顾忠父母来说是天价。顾忠是健全人，既会手语，又能说话，能帮助他们进派出所「捞人」，为犯罪行为辩护。

没得商量，父母彻底赶走了他们——「这可以说是决定了我的人生。」顾忠靠在办公椅上，忆及这段往事，猛吸了口烟。「聋人父母收入微薄，小孩很容易走歪路，」90 年代，聋哑人很难就业，「来上海的外地聋哑人里，十有九偷。」

顾忠今年 37 岁，长相端正，也是电视台的手语主持人。大约一年前，他创立了国内第一个聋哑人快递团队——吾声快递。在此之前，还没有哪个快递站点愿意招聘有沟通障碍的聋哑人。

顾忠生活照

如何将聋哑人士组织起来，使一个快递团队高速运转，其中是否有科技的身影？这是《极客公园》关注这次创业的初衷。今年 9 月，采访在顾忠位于上海闵行的公司内进行。

2019 年年底，上海市民政局下发文件，鼓励慈善超市进行创新，委托第三方机构代运营。顾忠盘下了其中一家，并雇佣了聋哑人作为店员。但 2020 年初，新冠疫情影响了生意。为了给聋哑人店员们谋一条生路，顾忠想到可以让他们先试着送快递。

最多时，吾声快递扩充到 100 多人。他们大多来自街道介绍、校企合作、聋哑人圈子介绍。其中三分之一的员工「坐过牢」。对顾忠来说，分辨不是难事。

「一聊天就知道。比如问『你之前是干嘛的？』如果回答很坚定，说厂里上班的，那事实应该如此。如果回答支支吾吾的，那基本是行过窃的。」很多人找到顾忠恳求加入时，表示想要改过自新。

2020年，奋战双十一中的吾声快递员们

顾忠深知聋哑家庭的困难。从小，他一直领学校的补助，广播里领取低保的通报常常刺激着他敏感的自尊心。「上初中的时候，我就明白家里的情况。知道我不可能念大学了。」为了攒上大专的生活费，他自 16 岁开始半工半读，在物流配送公司做搬运工；在肯德基和必胜客扫地拖地，到深夜两点；在上海共青森林公园的饭馆里，他帮老板劈柴、通阴沟，干过各种脏活、苦活。

家庭贫困、从小自卑、受人歧视，这使得聋哑人家庭的孩子「很容易误入歧途」，顾忠希望用快递这份高薪的职业改变残疾人家庭，「让他们的小孩不要再走这么艰难的路。」

「我每天都在努力」

史荣华一米六五的身高，身体结实，留着长发，看上去有点艺术家的气质。他不是完全聋哑。那只肉色的助听器戴在右耳，可以恢复一点点听力。左边那只已经「光荣退休」。他念过大学，能读唇语，拥有一定的语言能力——但其他快递员没他这么幸运。

他们完全听不到，也不会说话。为了让这些「常规」的聋哑人胜任这份工作，吾声快递会替他们提前录制好一段提醒收快递的录音：「您好我是聋人配送员，您的快递到了。」

这并不是个有效的方法。快递员听不到声音，有时按了门上的对讲机，录音循环放了几遍，他们并不知道对方家里是否有人接听。有的小区对讲机坏了，又或者，很多收件地址是合租房。

家里何时有人收快递、又要把快递放到哪里？健全的人一个电话就能搞定，但聋人快递员只能短信确认，等待的时间更长了。遇到打字不便的老人，或比较着急的客户，一个电话打过来，就让无法接听的快递小哥手足无措。

无法沟通的障碍，换来圆通公司一张张超时配送、客户投诉的罚单。短信最早是为聋哑人而设计，如今大部分健全人都习惯发文字消息多于电话。但客户已不再有耐心等待与聋哑人快递员沟通的短信。

为了应对这些情况，顾忠联系了宁夏的残联，将客服工作交给了那边的肢体残疾人，所有打给快递员的电话都被直接转接到客服的手机上。之后，肢残客服们将继续在微信群里，与快递员沟通客户的需求。在快递站点，顾忠请了手语翻译来传达健全人主管的指示。

经过三四个月的尝试磨合，吾声快递员每日送单量基本与健康快递员基本持平。团队顺畅运转起来了，接着，团队吸引到了更多的聋哑人，从 30 多人发展到了 100 多人。

每天早上 5 点半，史荣华会出门买上一份煎饼果子，再换一个电瓶，在快递站点 6 点开门之前赶到。然后从传送带上分拣包裹，装进袋子里，开始一天的配送。

天蒙蒙亮，开门前，等待的快递员们 | 极客公园摄

路上有人迎面跟他打招呼，他会微笑回应。天热的时候，总有客户塞给他一瓶水。他热爱这份工作。收入可观，每个月到手接近一万元——这是大部分聋哑人达不到的收入。更重要的是，送快递的过程会接触到很多健全人。他渴望与他们多交流。

还有一天，史荣华就干满一年了。他负责两个小区，共 109 栋楼的快递配送。每一户他基本都认识了。在他的微信列表里，每位客户的备注名是「小区名+楼牌号+户号」。他记得每一户的习惯：XX 白天在家，可以送上门；XX 白天不在家，需要把包裹放在快递驿站、门口或是消防栓。

史荣华微信列表里的小区住户编号 | 极客公园摄

晚 7 点，我在史荣华住处楼下的一个大众食堂里和他见了面，他刚下班不久。我在手机上打字输入「你好」给他看。

「你可以跟我说话。」他发声回应我。他喜欢和健全人对话，以纠正自己的发音。就像健全人学英语，能听见正确的发音，才有机会矫正自己。不同的是，聋哑人发声更为艰难。说话时，史荣华的声音很大，吐字并不特别清晰，再加上缓慢的语速，总是引起周围人的侧目。

餐厅有点吵，我用力地抓住他说的每一个音：刚入行时，他亏了不少钱：路线不熟悉，送得慢，被投诉；快递丢了，被投诉；东西没放对地方或者客户没找到，被投诉。前两个月的实习期间，一个月送了 5000 多件，原本能有 6000 多元的收入，但因各种投诉被扣了 2000 多元。

每天两三百件快递，时常要爬 6 层楼梯。他想放弃，但坚持了下来，「为了赚钱，因为我想换个更好的助听器。」

每个月有那么几天，他会抽空去助听器店看看，他看中了一款更新的，能打电话，也能连蓝牙当耳机用。「我没有凑够钱，就一直很期待，那个特别好！特别着急想买！」每次从助听器店回来，他就更努力地送件。

3 岁那年，因发烧导致失聪。此后直到 14 岁，家里人一直通过手势比划与他沟通。在学校，他上课睡觉、不做作业，老师从不管他。他从没发现自己与别人有什么不同。

因为没有外界信息、语言符号的输入，他对这个世界几乎一无所知。甚至不知道别的孩子们都在欺负他。直到学会了手语，去了聋哑学校，「才知道什么是快乐。」

14 岁时，偶然在医院，父亲得知邢台市有一个特殊教育学校，也就是俗称的「聋哑学校」。老师告诉父亲，如果还存在听力，可以戴上助听器学说话。

在聋哑学校，老师告知他，外面也有很多像他一样的聋哑人。「有小伙伴玩，也知道怎么沟通了。可以聊天了，特别开心。」

他感激父亲没有放弃自己。成年前，他使用过两个助听器，共 8 千元，对于 90 年代的河北农村家庭来说是一笔巨款。父亲没有再外出打工，留在家里专心教他说话。直到现在，他常常先给父亲发文字消息，再发送语音，练习发音。父亲会告诉他发音是否准确。两人一起「练习说话」。

每天洗漱、睡觉时，史荣华会把助听器装进盒子里，每两个月拿去店里做一次保养。现在这副两万七，坏了一个。剩下的单只已经戴了 7、8 年。通常情况下，一副助听器的寿命在五六年。如果出汗多、保养不及时，3 年也就到头了。从小到大，他换了 6 次助听器。

「这次要买更好的，变成更好的自己。」史荣华说。

「是不是觉得我活得很惨？我每天都在努力（为了说出「努力」这个词组，他咬字很用力，但依旧和正常语调不同，都是四声），你知道吗？我每天都在不断突破自己，我不想被别人看不起。我想和正常人一样。有时候，我说不清，别人笑话我。我心里不舒服。我不想这样。」隔绝的世界

顾忠在站点为快递员们配备的手语翻译，加上宁夏的残疾人客服中心，以及承担快递员们的罚款——原本这些罚款应该由快递员自己承担，但为了不打击他们的积极性，很长一段时间，顾忠选择了自掏腰包。相比一个传统站点，这些都是额外开销。

曾有科技公司找到他们，让吾声快递使用他们提供的文字转语音或者手语转汉字功能。「但是没什么用，很多聋哑人的语法、语序都是错的。翻译过来别人也看不懂。」

在大量聋哑人使用的手语语言中，主谓宾常常是颠倒的。「当你和一些聋哑人写字交流的时候，你会发现看不懂，他们（语序）是乱的。」这与聋哑人普遍的受教育程度有关，「念过大学的能好很多。」

顾忠站在桌子上给快递员打手语开会

比如，健全人写，「病好了吗？」普通聋哑人会写，「好了吗病？」

比如，健全人写，「今天晚饭吃过了吗？」普通聋哑人会写，「晚饭吃过了吗今天？」

那些先进的人工智能技术目前并不能帮助到他们。「聋哑人与普通人的世界是隔绝的。」顾忠穿梭于两个世界，最清楚其中的差别是什么。

直到上大专，在老师的推荐下，顾忠才去语言学校系统学习了官方手语。但官方手语的使用率并不高。从懂事前，他就从父母那学会了一种「民间」手语。「民间」手语好似方言，上海的与外地的不同，浦东的和浦西的也不同。

在兼职为公检法做手语翻译时，他从不使用官方手语，却总能比别人更快让嫌疑人交代犯罪经过。

比如沟通的开场白，你叫什么名字？官方手语是右手比成三，左手食指依次划过右手的中指、无名指和小指；顾忠通常只用左手比成三，晃动中指、无名指和小指。「聋哑人一看就知道，你是懂我的，我骗不了你。」

现有的聋哑人教育体系与现实社会仍存有脱节。聋哑人学校里常设置一些烹饪、设计类的课程。但设计类业务一旦进入企业就存在障碍。「比如甲方说，你把这个东西做得炫一点。什么叫炫一点？萌一点？可爱一点？手语里面是没有这些表达的。聋哑人的世界缺少形容词，很单一。」

由此带来的管理难度是顾忠此前没有预料的。多数聋哑人的思维简单，非黑即白。一次，一位聋哑人夜晚 11 点半给站点的手语翻译打视频电话，称自己的电瓶车没电了，让手语翻译帮忙送电瓶。这本不是翻译的本职工作，但他还是去了，原来这位快递员在外喝酒，翻译骂了他一顿。这名快递员第二天就辞职了，「因为不高兴。」顾忠的语气充满无奈，「我当时跟他好说歹说，你在这里可以赚一万，去其他地方哪里可以？他还是不听。」

而更致命的问题是，顾忠的合伙人姜野（负责现场管理），在今年 4 月卷钱跑路了。

「靠谱的老板」

最初，周边快递站点不愿意合作，没人愿意多付出成本帮助聋哑快递员融入。这不是划算的买卖。顾忠因此与快递站点的老板喝酒拉关系。和姜野就是这么认识的。之后，经过协商、试点，才终于把合作敲定。电话转接客服的成本交由顾忠承担，快递站点只要允许聋哑快递员在那里上班就行。

起初，和快递站点的合作吃了亏。「其他健全快递员是送一件获得 1.5 元报酬，而且包住。但聋哑快递员每送一件包裹只能获得 1.4 元报酬，不包住；」不仅如此，他发现快递员会接到圆通公司各种名义的罚单，「结果就是扣钱」。顾忠觉得，帮别人干，还不如自己干。

于是，他亲自投资了站点。在创业之前，顾忠的工作经历都不太愉快。此前在一家专做政府项目的公司，老板将资产转移到澳洲，但工资拖欠了三个月，他把顾忠的工资悉数发放，并嘱咐他「不要作声」。但身为办公室主任的顾忠选择替  60 多位员工申请劳动仲裁，老板很不高兴。

「既然自己改变不了老板，那么我自己做一个靠谱的老板吧。」

算上买分拣线设备、租赁货车的成本，加上初期的人力人本，顾忠投了 3 个网点，投入总共 300 万，7 年创业积累的家底儿都搭进去了。

直到合伙人卷款跑路，顾忠在快递站点呆了1个月才算清，此前每个月投入的二三十万，究竟去了哪——作为加盟站点，顾忠公司并不能直接收到来自圆通公司结算的快递员工资。钱会被打入一个账户，每月只有 3 个提现日。在提现之前，快递公司判发的罚单可以生效，直接扣除账户中的余额。等到提现时已「不剩多少」。

「相当于你的钱包在快递公司手里，他还做法官，可以随意取你钱包里的钱。」

顾忠后来才知道，前一位承包站点的老板因为各项罚单没有缴清而跑路，已经欠了圆通公司二十来万——合伙人姜野串通前老板，将这个亏损站点卖给顾忠，拿到分成。前任老板的亏损被算在吾声快递的头上，每月从账户里扣钱。不知情的顾忠去找圆通理论，对方迟迟不给回复。顾忠称，期间，一位圆通上海区业务排名前三的领导，在微信上发来信息：「新出的华为手机不错」。

解决问题无果，2020 年 10 月 21 日，顾忠向上海的媒体曝光了自己的遭遇。

媒体曝光后，圆通道了歉，但更大的问题接踵而至。原本每月 2 至 3 万的罚单变成了 6 至 8 万。顾忠掏出手机，向《极客公园》展示了公司七八月份收到的来自圆通的罚款账单。

8月份的部分账单明细

从 5 月份开始，顾忠每天都待在快递站点，算清一笔账：如果自己每天都在站点，公司每个月能赚 2 万；可只要自己不在站点，月亏 6 万。「这事情我不能做了。」他摇摇头。想起两岁的女儿，他还有养家的重担。

把那辆雷克萨斯 SUV 缓缓停在家门口，顾忠又点上一根烟。家里是不能抽烟的。老婆不喜欢，一身烟味儿对孩子也不好，他说。过去五个月，顾忠每天要抽掉两包烟。

新家距离办公室大约半小时车程。房子是前年买的，是上海内环的一套两居室，装修讲究，看起来像星级酒店。九月的最后一天，他邀请我去家里做客。

8 月中旬，顾忠彻底关停了吾声快递，把站点转让了出去。顾忠把烟掐灭，准备进屋：还差 5 万块，就可以把拖欠员工的工资发掉了。

决定将站点转让的时候，下一家老板并不打算继续雇佣手语翻译与微信客服团队。他受到了员工的指责——「员工说我不负责，说我不帮他们。我原来帮他们做过很多事，他们没有记得我的好。」在饭桌上，顾忠承认自己一人的力量无法实现当初的愿景，一度眼眶含泪。倒是妻子在一旁显得冷静。

第二天在办公室，他指着一份清算账单对《极客公园》说「我之前还有 9 万元押金被圆通压着，本来等着今天结算给我，堵上 5 万块的工资缺口。没想到他们全都给罚没了。财务说不清楚每一项罚款的原因，但就刚好把账户里的钱给扣完了。」

最后一班岗

5 月是顾忠最崩溃的时候，他称之为「众叛亲离」。

为了填补工资空缺，他不得不问父母借了 20 万元发工资，父母是聋哑人，视频时，一直责备他「有 300 万做什么不好？」他打着手语说，「你们再说我我就从这里跳下去了（指着窗口）。」

另一面，自己的公司「心工坊事务所」的主营业务也丢了。开会时，事务所的员工突然集体要求加薪，否则就辞职。这些员工都是从公司创立时加入的。这番举动伤了顾忠的心。但他也能理解：员工们觉得，公司辛苦产生的效益都被投入到快递业务，主营业务受到了很大影响。没有精力去开发新客户、维护旧客户。

没钱加薪了，5 月，公司员工就剩下 3 个人，九成员工离职。

吾声快递的大部分员工也不买账。2021 年 5 月份之前，顾忠每月会为快递员垫付 6 至 8 万的罚款，罚款原本应由快递员自己承担，「我跟他们讲要守规矩，他们不听，从 5 月份开始，我就说谁的罚款谁承担，大批人离职了。」

「说我黑心。」顾忠很委屈，他原本希望通过快递这个行业，让聋哑员工可以和健全人同工同酬，让社会将他们当正常人看待，「你拿的钱跟正常人一样，你工作的标准也该一样。自强不息嘛，不是求照顾、求怜悯。」

顾忠的办公里摆放着不少来自宁夏的手工艺术品，有蛋雕、刺绣、编织艺术品等等，都是由残疾人制作。这也是他最近新开发的助残项目，帮助企业异地用工残疾人，残疾人可以从事两类工作：在线类工作岗位或回馈企业定制的手工艺品，为残疾人增加收入。

心工坊事务所内，来自宁夏身体障碍者亲手制作的手工艺品 | 极客公园摄

他介绍，企业用工残疾人在做公益（CSR）的同时，还可以享受税收减免优惠政策，心工坊事务所便与西部地区省级政府部门签约，组织培训残疾人从事此类手工艺劳动或者在线客服。

2013 年起，顾忠创立的「心工坊事务所」做了不少公益项目，比如组织盲人看电影，无障碍电影进社区（让社工趁着旁白的时候，描述电影里的画面）、残疾人电竞大赛、聋哑人家政等等。每年推出一个新项目。

现在，他正努力地回到原来的轨道上。

9 月 30 日，是史荣华在吾声快递的最后一天。他是最后一位离职的快递员。这天，我陪他站了最后一班岗。

史荣华的电动车装的货比多数快递员要多| 极客公园摄

在上海普陀区的一处老居民楼，他盯着 LED 屏，在门禁上按下 301，3 秒，5 秒，10 秒，屏幕上的红色数字没有变化，应该是家里没人；再输入 601，3 秒，5 秒，变了！数字变成了一条横线。他迅速把单元门拉开，拿着包裹循着楼梯冲上 6 楼，把包裹放在 601 门口。转身，冲下楼，一跃跳上电瓶车，脚后跟向后一弹，刚好精准地把停车脚架收起。

换挡倒车，车把一转，奔向下一户。这一套动作再熟练不过了。

「我原本计划在这里做三年，攒些钱然后再做一点小生意。」他告诉我，他清晰地记得 8 月 22 日那天，他最后一次和顾忠吃饭，顾忠告诉他，「快递我不做了」。史荣华难掩失落，「以后我要去哪里找工作呢，特别着急，也没有别的赚得更多的工作了。」

前些天，史荣华在微信告诉我，他要去南京一家火锅店打工，工资 5000 元，包吃包住。

「有的厂子说给聋哑人开五六千元都是骗人的。」顾忠说。他见过不少这种事，往往是把聋哑人骗到当地，实际只给两三千元薪水。聋哑人经常受骗。尽管他称自己不会再碰「和直接管理聋哑人有关」的项目，但谈话间，还是流露出对这个群体的内疚与责任感。

「我父母是聋哑人，而我是健全人，可能没有人比我更懂他们，又能帮他们发声了。」

顾忠提起两位坐过牢的快递员，「他们和我说，『老顾，我们现在过得不太好，你什么时候再干，我们还回来跟着你。』」说到这儿，老顾忍着眼泪，「我觉得很对不起他们，没能照顾好他们。」

史荣华的微信头像是邰丽华独舞的照片。2005 年春晚，邰丽华作为领舞，带着 20 个平均年龄 21 岁的聋哑演员表演了「千手观音」的舞蹈。舞台上震撼的视觉冲击力，是在听不到舞蹈背景乐的情况下完成的。

这位刚毕业的大学生，此前的梦想是跳舞，但老师告诉他，舞蹈的就业不会有平面设计好。他放弃了，现在的梦想是当一名模特。反正是模特就行。

他给我翻看了一年前在学校时的青涩照片，「你看我这个气质可以做服装模特吗？有的话，你帮我找找。」前些天，他在网上咨询了一家模特培训机构，还发了份自我介绍。

他不甘于现在的工作，内心仍旧渴望舞台。还想再试试。每天晚上从火锅店下班后，会跑步三公里回到宿舍，来保持身材，「我接下来要好好护肤，恢复到以前。」

「自我介绍」是这么写的：

你好，老师。

我先自我介绍一下，我是聋人，我戴助听器可以听到的，会说话的，但是说话发音有点不准确。

我刚买下最好的助听器了，下个月就去领助听器了。

可以招聘我，我身高一米六五，体重 60。今年大专毕业。

随后，他发来一张助听器的购买凭证。