大货车司机连通着中国经济的命脉，也撑起了一个个中国家庭。本期的故事，是一对运输水果的司机夫妇，通过他们的故事，我们试图呈现大货车司机们的洒脱与牵挂，欢乐与忧愁。

甜蜜搬运工的“爱情长跑”

杨师傅夫妇是一辆水果大货车的男女主人，杨师傅是云南昆明人，杨嫂是山西人，这对儿南北搭档，已经在路上相互陪伴了12年。杨师傅开车22年了，曾经开过渣土车、油罐车、客运班线车……是一个名副其实的“轱辘匠”。杨嫂也是一名大货车司机，他们的缘分和车紧密相连。

杨师傅正集中精力开车

18年前，杨嫂23岁。那年冬天她和爸爸跑长途从大同到昆明运煤，已经过了昆明收费站，在排队等着进城的时候碰到了一辆插队车的后视镜，双方都停车下来看情况。按理说杨嫂直行，插队的车辆一定是有责任的，杨嫂想着就算了，没必要报警。

对方讲着云南方言，挺难沟通，还不依不饶。杨嫂父亲想着别惹事儿，就当破财消灾，可当年的杨嫂不能受这个委屈，坚决不同意，声音有点越吵越高了。几句话下来，围观的人也越来越多，在人群中就走出来了一位肤色黝黑的青年，也就是当年的杨师傅。杨师傅用昆明方言和对方车主理论，他和对方说第一插队本就不对，不能撇清责任；第二，人家姑娘是外地人，也不能出口伤人、欺负人家。后来，对方也没再为难杨嫂。

杨嫂在车厢休息等货

这样的一段经历，让杨师傅给杨嫂留下了非常深刻的印象，后来，杨嫂连续三个月跑昆明，主动追求杨师傅。

杨师傅大了杨嫂三岁，考虑的更多些，比如南北方语言不同、生活习惯不同、气候不同等。可杨嫂就一句话：“我看上的是你的人，其他不重要。”一个女人的坚定态度感动了杨师傅，他放下一切顾虑，最终成就了一桩美满姻缘。

2006年春，二人完婚后，杨嫂就没有跑车了，接着儿子出生。直到2009年，儿子上了幼儿园后，老人开始帮忙带孩子，杨嫂就回归了货运生活，一直跟老杨在路上。

按相关规定：大型车辆每行驶4个小时，驾驶员需要休息20分钟。老杨夫妇就在驾驶室内最后一排的座位装了上下铺，虽然没有家里的床舒服，但也算有了休息的地方。大部分时间，他们都是换着开车、换着休息。杨嫂说：“老杨不会让我开夜路，晚上的视线不比白天，主要还是心疼我太熬夜。”

他们有时候也会在停车的时候做饭，这是两口子“流动的厨房”。在床尾方向有台小冰箱，车下的柜子里面装着厨具，酱菜是从家里带来的，在路上看到青菜就买上一点儿，冰箱里面有冷藏的肉和牛干巴，可以时常换换口味。

杨师傅车内的床

杨师傅说，杨嫂嫁给了他，就跟着他四处奔波。好在两人时刻都能在一起，“有时候偶尔自己跑一趟短途，还真有点儿孤单”。这个话说完，杨师傅眼眶有些红。

一车、两人、三餐、四季，一跑就是12年。可能这才是老杨夫妻二人真正意义上的“爱情长跑”。

夫妻二人路上的家常饭

运输不易，先做好自己

随着生活水平的提高，人们对水果的消费也在升级。杨师傅看好果蔬运输的前景，它的淡旺季不明显，且果蔬的过路费有些是减免的。于是，杨师傅又做起了水果运输。

季节不同，果品种类也不同。杨师傅夫妻俩主要以运送广西、海南、云南这三省的水果居多。像西瓜、芒果、香蕉，这几种水果的保鲜期要稍长一些，损耗小，但是也要按货主的时限送到。

今年4月初，杨师傅就在云南西双版纳装了一车32吨（大概有2000多箱）香蕉，运送目的地是北京，路上全程需要60个小时左右。意味着今天果子上车，第三天就要到达目的地卸货。运费大约6至7元钱一箱，总计约15000元左右。从西双版纳到北京，全程大约4500公里，每公里2.9元的油费，一趟单程油费开销就要13000元左右，算下来收入约2000元左右。

杨师傅的车正在卸货

如果路上水果有损耗、时间有延迟，还会被扣运费。在这趟运输的时候，赶上全国范围内降温和大雨，货晚到了半天，水果没问题，可最后还是扣了1000元的车费。杨嫂说这样的事情经常发生，他们也习以为常了，“都不容易，大家都是赚点辛苦钱。”

杨师傅运的热带水果

平淡日子里的幸福

为了能让生活过的更宽裕些，杨师傅夫妻俩能多跑一趟就绝不休息。几乎一年到头都在路上，回家的时间屈指可数，更不用说照顾父母和孩子了。幸运的是爸妈身体都还硬朗，孩子更是懂事听话，学习成绩也很优秀。

今年中考，儿子以非常优异的成绩考入了师大附中。他们夫妻俩商量休息一个星期，给儿子庆祝一下，计划全家人一起去北京旅游。“这么多年没有陪孩子成长，也没有关心呵护，更不能在学习上给予什么帮助，转眼孩子要上高中了，让孩子长长见识，让老人也看看首都！”杨嫂说着，话语间透露着一位母亲的欣慰。

三口之家的合影

作为家庭支柱，杨师傅和杨嫂尽力给孩子和老人创造更好的生活，在努力挣钱的同时，也精打细算。对于货车司机来说，费用最高的是油费开销。近两个月，她发现好多司机都在朋友圈发使用团油App优惠的截图，她跟杨师傅也试着下载了使用。让他们感觉到惊喜的是，团油App不但能准确找到就近的加油站，还能享受各种不同的加油补贴和优惠。对于像他们这样天天加油的车主来讲，非常实惠。

在中国，物流运输业已经非常发达。加油作为物流运输过程中重要的环节之一，也是司机最大的开销，每一个大货车师傅不得不在加油这件事上精打细算。不能给运输的货物打折，也没法在运价上增加，但通过互联网工具在加油上多省点钱，就是对他们最大的安慰。

跟杨师傅一样的货车司机还有很多，他们整日忙忙碌碌，为大家创造着生活的甜蜜。愿他们在路上，幸福平安！