多年前，他们是站在领奖台上被万众瞩目的天选之子，多年后，更多的人回归平凡甚至境遇一般。命运可能有时候会不公，但生活从来都不止一种选择。无论如何，体育精神永存，总有一些人不信命，顽强地做着斗争。

短视频、直播的兴起，为部分退役的体育人重新燃起了希望和光。在社会这一竞技场上，谁能快速拥抱时代变化，谁就能离目标更近。

1、@正能亮（郑亮）排球名将

郑亮，中国男排“黄金一代”主力队员，曾和队友多次在亚锦赛、亚运会夺取冠军，退役后因脊髓病变导致腰部以下瘫痪。

五年前，郑亮得了一种很古怪的病，下半身瘫痪。

出身篮球之家，父母均是浙江省队的主力，但郑亮却更爱踢足球。从小身体瘦弱，母亲一度担心他不适合走体育这条路，但郑亮却意外发现自己对足球有着与生俱来的天赋，不过，2米的身高成为了他的发展瓶颈。

80年代初，黑白电视机刚刚在市场流通。那个年代日本电影《排球女将》风靡一时，恰逢中国女排在世界上锋芒正旺，五连冠的成绩将中国女排推向了神位。郑亮虽然内心不太喜欢排球，但是他向往夺冠以后站在最高领奖台上，看着国旗缓缓升起那种感觉。

郑亮的母亲很喜欢看排球比赛，耳濡目染下，他也看了不少。他认为女排精神就是顽强、打不死，到最后还一定会赢。 

那一年省部队招聘体育兵，于是他便顺水推舟去打了排球。加入省队的时候，郑亮已经16岁了。虽然比正常人起步晚了一两年，但由于基础很好，加入省青年队的三年后，郑亮顺利进入了国家青年队，又过了三年，顺利入选了国家队。

那几年恰逢中国男排的低谷期，为了提振整个男排的信心，国家体委将汪嘉伟从日本请回了国。汪嘉伟把中国男排从低谷带了出来，让国人看到了希望。也正因如此，那届男排获得了“中国男排黄金一代”的称谓，1997、1999年两年，中国男排夺得亚锦赛冠军，1998年夺得亚运会冠军。 

20多年过去了，还有很多球迷怀念当年的黄金一代。郑亮回忆道，当时夺冠的最大感受就是，扬眉吐气了。

一打就是二十年，一直没有什么伤病，郑亮的运动寿命比其他队友要长一些，直到36岁才退役，他被称作常青树。

2006年退役之后，郑亮开始任职沙滩排球的教练。排球讲求传、帮、带，任职这九年时间，郑亮将自己的打球经验毫无保留地传递给下一代，看着他们慢慢成长，内心很有成就感。

如果没有这场意外生病，郑亮可能会一直干到60岁退休，成为排球领域的专家或者评委。

但命运却像是和他开了个玩笑，2016年，郑亮带领队伍在浙江舟山参加全国沙滩排球巡回赛，男女队伍都杀进了决赛。颁奖结束那天，他感觉到身体出现了异样。当时的郑亮并没有把身体的不适当回事，直到2017年春节，带领队伍在海南训练时，疾病发作了。

由于海南当地医疗条件较差，在医生的建议下，郑亮返回杭州进行治疗。但殊不知，他已经错过了最佳治疗时期。在之后的一段时间内，郑亮辗转于北京、上海等各大医院检查，但所有专家给出的结论都是脊髓病变，至于具体是什么疾病，至今未得到定论。 

现如今，郑亮居住在浙江一个康复医院，一住就是三年。他的生活已经完全无法自理，起身、运动都需要在护工的帮助下完成。

时间拉回到2019年，北京宣武医院拥有中国最好的精神内科，满怀信心和希望的郑亮却吃了个闭门羹，经过专家的分析，郑亮的病情已经几乎没有治愈的希望。

这给当时的郑亮当头一棒，但生活还得继续，总得给自己找点盼头。正逢抖音当时很火，于是抱着最后一丝希望，郑亮开启了他的抖音直播。

每晚7点到9点，郑亮总是会按时出现在抖音直播间内，跟大家分享日常康复训练的情况。通过短视频和直播，很快郑亮拥有了2万粉丝。起初，他在抖音上分享一些在国家队的经历、有趣的赛事和领奖台背后的故事，再往后他由单纯讲述体育到讲述自己的看病历程，以及康复训练日常。

慢慢地，他和一些同样遭受病魔折磨的病友们成为了好友，他们日常私下会交流病情。随着粉丝越来越多，直播间内用户的诉求也开始多元化，有人建议他直播带货。从刚开始的体育产品到后来的全品类，粉丝超过10万后，一些商家也会主动找上门来寻求合作。

本就高度近视的郑亮，由于长期卧床，又增添了白内障的疾病。“真的很要命。”他感叹。但尽管如此，他还是买了一套教程，自己学习了如何带货。目前来说，直播带货已经成为了郑亮生存下去的一大希望。

“收入最好的时候，一晚上能赚个七八百佣金。”

最早他尝试带货励志书籍，冬天的时候，他还尝试过带货杭州特产，效果都还不错，直播带货这件事对于郑亮来说，就是一直在变化，需要学习的东西很多。

一方面来说，郑亮缺少专业的团队，所有视频都是自己完成，他甚至没有助理。在采访过程中，郑亮多次提到，“很希望有个团队能来帮我。”

另外一方面，是来自身体的挑战。由于下半身没有知觉，郑亮无法长期久坐，两个小时的直播时长，对于他来说已经触达极限。但如果不开播，不跟粉丝互动，整个人会更加颓废。

如果直播间人气有所回升，郑亮也会兴奋起来，多播上那么半个小时。

“其实我每天眼睛只要一睁开，就是各种痛苦的感觉，即便是坐在轮椅上，也只能是一个固定的姿势。”郑亮表示，“但我想靠自己，不想靠别人。比起别人给我筹集的善款，我更想找到自己的价值。”

2、@Michelle_Zhou 周妍欣

周妍欣，2010年迪拜世界锦标赛女子200米仰泳短池季军，2011年短池游泳世界杯北京站亚军。

奥运会是每个运动员心中的最高殿堂。与2012年奥运会失之交臂，成为了周妍欣的一大遗憾。

“我学游泳是因为爸妈完全不会游泳。”周妍欣5岁开始游泳，13岁进入上海游泳队，15岁进入国家游泳队。

长年累月下来，长时间的高强度训练，让周妍欣疾病缠身，2011年，周妍欣由于血液里尿糖严重超标，身体亮起了红灯，医生建议她停下来休息。

连续休假三个月后，参加奥运会的机会摆在了周妍欣面前，不过仅限于前两名。她心想最再拼一把。短暂的休息之后，她便重回国家队进行训练，一个月后，周妍欣在比赛中取得了第三的成绩，与奥运会失之交臂。“现在想想还是挺遗憾的。”

2014年，周妍欣递交了退役报告，经历了两年缓冲期，她正式办理退役，结束了十几年的游泳生涯。

退役过渡期间，她回到体校做教练，但由于过高强度训练，病情再次复发，后来被分配到央企上班。但游泳教学这件事情，周妍欣一直在坚持。日常工作之外，她还在一家游泳俱乐部从事教练一职。

时至今日，游泳这项运动对于周妍欣来说，更像是一种情怀。她也时常会想，如果当时再坚持一下，说不定也能有机会去参加奥运会。

不过，现在身份不同了，周妍欣感叹道：“年龄、身体各方面都不允许了，女生如果三十多岁还要训练的确不容易。” 她把这种情怀转化到了游泳教学上，希望能够通过自己的运动经历，带出更好的运动员。

2019年年底，周妍欣开始在抖音上发布自己日常训练的视频教学，没想到反响不错。但刚开始，她并未想过要在网络上教学。在周妍欣看来，游泳这项运动需要更多的是在线下的苦练。并不会因为看到直播间里的教学，就能游得更好。

这一想法在2020年发生了转变，看到很多人在抖音上做大众体育教学，周妍欣也开始试着尝试在线上布局。

相较于抖音上已有的基础教学，周妍欣的课程更专业一些，也相对比较严肃。目前，在抖音上做类似教学的多是停留在了第一步，教会你如何速成游泳。 

而周妍欣做的是第二步，如何学好游泳甚至能达到比赛水准。她始终坚定地认为，一两次训练不可能让技术进步，只有3至5个月的刻苦训练甚至是更久的磨练，才能取得成效。

她更希望能够通过直播来解决一些人的疑惑。

疫情期间，一些偏远地区的运动员没办法找到更好的教练，他们通过抖音认识了周妍欣，疫情过后，甚至有人跑到上海来找她请教技术；有两个学生从不会游泳到跟着她的直播课，一路成为了同龄人中技术最好的；也有专业游泳教练在直播间和她请教一些专业技术问题。

这些点点滴滴都让周妍欣成就感倍增。

“我们这波运动员没有赶上流量时代，大多数人都比较落寞。没有很多人知道你，在这条路上我一度想要放弃，但我能确定的是，做这件事能帮助到更多人。”周妍欣感叹道。

相比之下，直播带货可能是其接下来的尝试。周妍欣称，自己账号虽然粉丝不多，但却有着极强的粘性，多数都是游泳爱好者，有着共同的兴趣点。

在她的抖音橱窗中，多是挂有一些专业游泳运动设备，带货效果好的情况下一晚上能收入5000-6000元佣金。

“如果9月份有很好的的契机，我会尝试专注做直播带货。” 

3、@不火的冠军 李园园

李园园，2003年捷克残疾人自行车世锦赛冠军，运动生涯中共获得46块奖牌，两次打破世界纪录。

13岁的一场车祸，彻底改变了她的命运，让本就家境贫寒的李园园变得极度自卑。

本是花一样的年纪，她却早早戴上了十几斤的义肢。身边的朋友陆续上学了，由于身体特殊原因，李园园却只能在家闲赋，无所事事。

17岁那年，当地残联根据档案信息找到了李园园，把她推荐到了体育局。

那个年代，接触信息的渠道很窄，没有手机也没有收音机，获取信息的渠道全靠一台黑白电视机，而且当时的电视里铺天盖地都是各式广告，看任何一个节目都得靠等。 

“那个时候根本不懂运动员是干什么的，我在想只要有个事情干就行了，就这么简单。”

不过，当运动员是有生活补贴的，一个月五百块。在2002年的时候，对于李园园的家庭来说，已经是个不少的收入。

但随之而来的问题是，两年前装的义肢已经不足以支撑如此高强度的训练，教练建议她更换义肢。李园园的父母都是普通工薪阶层，一个月工资也才500元，还得支撑全家人的生活开支以及人情往来。为了给李园园凑新义肢的2500块，父亲几乎借遍了身边所有的亲戚朋友，这让李园园触动很大，觉得义肢来之不易。

李园园没有辜负这来之不易的机会。成为运动员之后，李园园变得积极了，也更有想法了，她也慢慢地清晰了自己想要什么，“我想站在更高的领奖台上。” 

2003年，李园园如愿进入了国家队，代表国家去捷克参加比赛，一举夺金。当中华人民共和国国歌响彻捷克运动场的时候，她的荣誉感倍增。从此，李园园更加坦然了。赛后，她顺利进入了2004年雅典奥运会的名单，但命运再次跟她开了个玩笑。在临近比赛的一场训练中，李园园手臂骨折了。“那次对我的打击还挺大的，毕竟前两年走得太顺了。”

2007年，参加2008年奥运会的机会又来了，结果手臂再次骨折，让她彻底失去了参加奥运会的机会。没能参加奥运会，也成为了李园园运动员生涯中的一大遗憾。

在此之后的两年，她依旧在参加各种运动项目，不过一路伤病不断。

2008年，她结束了运动员生涯，开始在社会上摸爬滚打，但由于身体残疾加上学历门槛，又长期和社会脱节，一直碰壁。她开了家自行车行，但一路走来都不是很顺，攒的十万块积蓄全部亏了进去。

两年后，李园园再次回到了省队参加训练。2011年退役后再次出来工作创业，她尝试了各种副业和工作，但多年运动员的习惯，让她难以习惯朝九晚五坐班的约束感。

2017年是更难熬的一年。那一年，李园园提前三个月早产，加上孩子视网膜病变，医疗费用如一座大山压得李园园喘不过气来。在这个节骨眼上，她的老公失业了。

前几年的积蓄，都用在买房和装修上了。2018年底，李园园开始跟着嫂子在网上卖海鲜。那段时间，从接单到拿货，买冰袋，打包，送到快递点，虽然忙碌，但确实是有钱赚的。在这个过程中，她接触到了抖音平台。

2019年年初，李园园开始专心拍抖音。国庆节之际，李园园拿着奖杯唱《我爱我的祖国》的一则视频爆了。慢慢地，粉丝越来越多，她也将海鲜带货事业转移到了抖音上。

据她回忆，好的时候一天能赚两三千。那段时间她在直播间一边聊着生活状态，一边带货家乡生鲜。早上去配货，中午就把货给发完，下午拍完视频就回家直播。

带货近两年后，由于海鲜类产品售后问题难处理，她感到自己遇到了瓶颈。现在，她正在探索全品类带货，想把这份事业做的更好。

在做直播这段时间，李园园也结识了更多的残疾人朋友，他们都苦于没有货源不会运营。在她身边也有不少退役的残疾人运动员朋友，他们大多数都面临着生活的压力。

李园园现在想做的是一家专门服务于残疾人的带货团队，从品牌对接到内容把关，形成一定的流程化。

目前，团队有五个人在运作，同时运转了6个账号。每成一单，就会有1元捐赠给残疾人群体。去年10月份，李园园还和几个朋友自发组织去了大凉山做公益。

在带货过程中，李园园也会经常收到粉丝的建议，建议她去做自行车，当教练，但李园园看来，适合自己的路才能走的更长远。