你有多久没见过磁带了？

说起来我上一次见到磁带还是在两年前的热播剧《想见你》里，剧中伍佰的音乐磁带《Last Dance》可是推动剧情发展的重要道具。

距离荷兰工程师 Lou Ottens 及其团队于 1963 年发明盒式磁带，时间已经过去了近 60 年，全球售出的盒式磁带数量大概多达 1000 亿。

这位改变了人们听音乐方式的 94 岁老人，已于近日在荷兰去世。他曾表示，自己最大的遗憾是没有制造出标志性随身听 Walkman。

图片来自 belgaimage

《想见你》中使用的随身听自然也是 Sony 的 Walkman，而对于大陆的 80、90 后来说，他们的“随身听”却大多是学生时代的复读机。

复读机因为价格更便宜，而且还能打着学习英语的幌子轻松说服家长购买，在那个时代成为了学生中热销的产品。

如今在二手平台搜索“复读机”，步步高和小霸王的出现频率是最高的，另外也有诸如名人、熊猫、纽曼等在当时算是相对小众的品牌，可以看出步步高和小霸王拥有着相当可观的市场占有率。

然而小霸王虽然有着不错的销量，但相比起学习机时代的辉煌，当时已经逐渐步入下坡路，段永平带领的步步高则在学习领域逐渐走向顶峰。

极客之选曾非常幸运地淘到了一台“箱说”齐全、几乎全新的步步高 BK-796 复读机。

从它的合格证上可以看出这是一台 2001 年生产的机型，这已经算是相对中期的机型。

步步高从 1995 年开始正式进入复读机市场，当时的复读机市场仍是一片“蓝海”，作为后来者的步步高迅速站稳了脚跟。

包装封面上印刷的施瓦辛格应该算是家喻户晓了，尽管当时他已经 50 岁了，但相比现在自然显得年轻不少。

段永平在步步高上同样使用了“明星战术”，除了施瓦辛格外，张惠妹和李连杰都曾代言过步步高，尽管我们不清楚具体的代言费用，但这个支出绝对占据了步步高的主要开销，同样也为步步高带来了更高的知名度与销量。

在 1999 年，步步高复读机就赢得了行业第一品牌、十佳品牌、质量满意度第一名、未来消费者首选品牌第一名的称号。

图片来自网络

早期的复读机大多数都是以深灰色为主，包括步步高在内的大多数品牌都是如此，可能在那样一个年代，外观设计并非是选购产品的第一要素，更何况是在教育领域，外观似乎也显得不那么重要。

这台步步高 BK-796 作为中期产品，在功能和外观上都有着明显提升和改动。采用了银色的机身涂装，从观感上来说银色好过深灰色，算是多了几分高级感和精致感。

复读机尺寸虽然谈不上便携，但相比录音机显然已经小巧不少了，对于学生来说比高价的爱华随身听和索尼 Walkman 都更适合。

这台复读机的播放、暂停、录制等按键都在机身顶部，这几个按键不用我介绍，大家看图标也能明白，在旁边我们还能看到它自带的麦克风。

机身左侧是复读时长的切换按键，在早期的复读机大多数支持 120 秒的复读，而这时候已经普遍升级到了 240 秒。

切换按键下面是一个 DC 直流电源的接口，这也是复读机的优点之一，能够使用变压器进行供电。

机身右侧拥有调节音量的波轮，以及耳机和话筒的接口。这个音量波轮调节现在看起来相当有年代感，这也是那个时代电子产品的特点之一。

两个音频的接口则是为附赠的耳机准备的，那个时候还没有二合一接口，声音的输入和输出是分开的。

耳机的样式可以用寒酸来形容，但在那个对于音质、Hi-Fi 都没有概念的学生时代，有一副耳机可能就足够了。

但必须要说的是，这个耳机漏音情况很严重，和耳塞相比这种非封闭头戴式耳机几乎没有私密性可言，你在听什么旁边的人同样可以听的一清二楚。

机身背面的底部是电池仓，它使用的是四节 AA 电池，也就是说复读机拥有电源和电池两种供电形式，这也让复读机可以外出携带使用，不过复读机的机身尺寸和便携二字并没有太大的关系。

与此同时，这个时期的大部分复读机都增加了数码显示屏，这块屏幕可以查看复读的时间，最高支持 240 秒的复读。

屏幕上下一共拥有 7 个按键，这个区域几乎承载了所有关键功能。

在按键左侧则是一个扬声器，在当时大部分人都会选择使用耳机而不是这个喇叭，虽然磁带的音质本身也没有好到哪去，但这个扬声器只是能发出声音而已。

作为一台复读机，对比和跟读可能是相对重要的功能之一，用户可以用这个功能来练习发音，但我确信更多的人会选择攒下零花钱去买几元一盘的盗版磁带，然后拿着本子抄歌词。

磁带这种介质在当时还算是主流，但现在听起来简直麻烦的要死，没有上一曲、下一曲，需要手动快进或者快退，时间的估算和熟练度成正比。

磁带也很容易出现卷带的问题，这个时候我们需要小心翼翼地将带子放通顺，再用指甲慢慢转动磁带。

如果读取磁带信息的磁头太脏的话，播放的效果也会大打折扣，因此在市面上也有清洁磁头的清洁套装出售。

因为太久没有使用磁带，第一次打开英语磁带时我们错放成了 B 面，磁带已经播放到末尾，我们还以为复读机坏了。

在那个娱乐生活并不丰富的年代，本是学习工具的复读机因为算是随身听的“平替”，成为了学生中热销的产品。

虽然它没有随身听那么便携，音质也不出众，使用体验更比不上后来的 CD 随身听，但它就在那样一个时代，成为了每个人心中独特的回忆。