“这游戏我八岁的时候玩通关，现在我四十了”“那时的我们，十几岁出入游戏厅，《街霸》、《快打旋风》、《三国志》玩得滚瓜烂熟”“这VR游戏也太刺激了，玩完都不会走路了”……在快手上随意打开一个游戏视频，评论区总像是“大型共鸣现场”。

从家中的红白机到街角的游戏厅，从客厅的游戏主机到商场里VR游戏体验中心，科技的高歌猛进推动着一代代游戏设备的更迭。从“不被理解”到“全民娱乐”，虽然每种游戏设备所承载的记忆不同，但每一代人关于游戏的美好记忆却又相融相通。

那些漂浮着的美好时光被重拾、被编织、被具象化为一条条短视频，让无数人的青葱岁月得以安放。

放学后，电视机上的像素小人

1983年，任天堂公司推出第一代家用游戏机红白机（Family Computer），开启了电子游戏时代。在那个网络尚不发达、智能手机尚未出世的年代，这台机身颜色红白相间的游戏机，伴随了80、90后的童年。

红白机最初并没有直接走入家庭中，而是隐藏在街边的一间间小房子内：放学后炎热的下午，做完作业约上几个伙伴，挤在不到十平米的房间里。无论是小镇还是城市，这样的小房子最受孩子们欢迎。

（快手用户“红白机童年哥”提供）

红白色的机器被放在电视旁，机器正中间插着一张黄色塑料壳的卡带，上面写着“魂斗羅”三个大字。机器背后插着好几条线，其中一条线连接着两个四方手柄，被两个十几岁的高中生握着，背后十几双眼睛跃跃欲试。

电视上，两个光着膀子的壮汉拿着小米步枪对着敌人射击，时而卧倒，时而跳跃，吃到补给后步枪升级，连发、扫射，敌兵和碉堡无坚不摧，再配上让人热血沸腾的背景音乐，这种新奇的画面让无数人着迷。

快手用户“红白机童年哥”（ID：zbc-3737151）就曾经是被迷住的男孩之一。在爸爸给家里添置一台红白机后，这种迷恋便愈发着魔。尽管父母三令五申上学期间不许玩，但小小少年怎能抵挡游戏的诱惑：“爸妈当时会上班，放学回家后趁他们还没下班回来，偷摸把电视打开玩，在估计他们快要回家前把电视关掉，甚至借助风扇把刚关掉的电视机的热量吹跑，以免被发现。”

对于年少的“童年哥”来说，红白机的游戏卡带可是一个昂贵的玩意儿：一盘5-10元，只能和小伙伴交换着玩，还得小心翼翼地保护着，防止卡带铜条出现问题。

成年后，尽管红白机鲜有人问津，但少年时期的一个个游戏仍让童年哥魂牵梦萦。从2017年末开始，他开通了快手账号，用短视频和直播的方式把红白机的游戏一个个从回忆和青春中发掘出来，受到很多网友的欢迎和喜爱，无数粉丝在评论区和弹幕中感叹“小时候玩游戏的画面一幕幕浮现在眼前”。

《魂斗罗》、《超级马里奥》、《赤色要塞》等大多数耳熟能详的游戏都会在他的账号里出现。除了怀旧，游戏精神不能丢，“童年哥”也会在粉丝的鼓励下挑战自己，“原版很经典，有时候也会玩，但是现在会在电脑上玩一些变态难度的改版，或者会自己提高难度，比如在超级马里奥里不吃蘑菇过关，在魂斗罗里不加散弹，或者只用一条命，粉丝也很喜欢这样的视频。”

伴随着一首首熟悉的BGM，那些青涩的儿时友谊、热血的青春少年在一条条游戏视频上浮现出来。快手仿佛成了时光穿梭机，载着网友回到那个燥热却人头攒动的红白机游戏室，抑或听到父母开门声音急忙关电视的午后。

暑假时，街机厅里的操纵杆

90年代，除了红白机游戏室，能让少年们放学后蜂拥而至的地方，还有街机厅。而街机厅的故事往往和爸爸抽断的皮带有关。

从“历史的天窗”（快手ID：S18888305985）发布的一则视频中，我们能窥到90年代街机厅的模样：光线昏暗的房间，涌入一波波瞒着父母来的毛头小子，《魂斗罗》从电视机转移到街机上，还有《飞机大战》、《三国志》等游戏。

当时，街机游戏是洪水猛兽，街头巷尾的街机厅让父母咬牙切齿，而与父母的游击战是每个少年的街机回忆必不可少的一部分。无数个前一秒拥有十个“中西币”神采奕奕的小孩，后一秒就被妈妈揪着耳朵提溜出了街机厅，迎接回家后爸爸妈妈的皮带混合双打。

数十年过后的现在，每个城市的街机厅基本已经销声匿迹，取而代之的是一家家色彩斑斓的电玩城，里面游戏种类更加五花八门，而占据相当区域的抓娃娃机倍受欢迎——曾经的街机厅变成电玩城，让游戏市场一直缺席的女孩也能拥有自己的电玩回忆。

快手用户“名将之风电玩城”（ID：789526523）是一位电玩城老板，在她的视频里，从五六岁的小女孩到二十岁的大学生，抓娃娃时的动作和反应都是那么相似：在倒计时中小心翼翼地晃动着手柄，前后左右反复估量着抓手落下后的位置，颤颤巍巍按下按钮放下抓手，抓到后心中暗喜却又害怕娃娃在移动途中落下，看到娃娃坠入出口时终于可以欢呼雀跃。

视频中那凭借自身本领把娃娃放入囊中的一份份喜悦，倘若在几十年后再翻看，女孩们想必会如那些为红白机、街机疯狂的男孩一样，露出欣慰的笑容吧。

主机和VR的“后游戏时代”

跨过千禧年，笨重的街机和红白机被时代渐渐抛弃到角落，取而代之的是互联网普及带来的电脑游戏。最近几年，手机游戏又一步步成为拥有玩家最多的游戏市场。

而当我们把目光投向国外，以PS4、XBOX为代表的主机游戏在十几年电脑游戏和手机游戏的冲击下仍然屹立不倒，这种游戏设备近些年在国内也逐渐拓宽着自己的玩家市场。

快手用户“PS4游戏集结大头哥”（ID：xin1983wei）就是一位主机游戏发烧友。在他的账号里会分享各种主机游戏的游玩视频，从动漫小游戏到3A大作，从经典游戏到新发售游戏尝鲜，都会一一呈现。

在一条视频的评论区内，有网友表示“之前从没听说过还有游戏主机这种设备”，这也侧面说明了尽管主机游戏已经进入国内相当一段时间，但这种能够带来更强娱乐体验的游戏设备仍未被所有游戏爱好者所知。

通过大头哥发布的一条条视频，逼真的画质、流畅的运行都深深吸引了看到视频的网友，而远低于一台满足游戏配置的电脑的价格更是让评论区的网友纷纷表示想要入手这种专业的游戏设备。

2020年的当下，另一种游戏设备——虚拟现实（VR）眼镜带来的VR游戏把游戏升级到另一个高度。一定程度上说，VR游戏重新定义了游戏，把游戏变成了一种生活和生态。与以往所有游戏设备不同的是，VR游戏解放了玩家的双手，让玩家带上一副眼镜设备就能身临其境融入游戏世界。

快手用户“VR玩家一号”（ID：Vr-87870）发布的作品，永远是一个戴着VR眼镜的女生，在空地上对着空气摇摆做出旁人看来有点夸张的动作。但眼镜内的世界，却让无数粉丝心向往之：足不出户可以体验游戏中逼真的古埃及风情，也可以在绝对安全的情况下感受从百尺高楼一跃而下的刺激。很多网友看了快手上的安利，再瞄一眼VR设备越来越平易近人的价格，也对这种观光旅游式的游戏体验跃跃欲试。

80后、90后心中永远为那台红白机和小巷尽头的街机厅留有一寸空间，00后甚至10后也在PS4、VR眼镜中探索最新潮的游戏体验，当这些回忆和体验被短视频记录下来，一个人的快乐就会成为一代人的快乐。

在2020年China Joy上，快手游戏负责人唐宇煜透露，截至今年5月，快手游戏直播月活跃用户已经超过2.2亿，游戏短视频月活跃用户突破3亿。丰富的游戏内容生态，滋养着不同年代不同类别的游戏玩家。持续增长的数据背后，是玩家们借由快手平台，跨越时空界限一起游戏的美好体验。

毕竟，无论游戏设备如何更新换代，与朋友一起打游戏的时光永远值得被记录与珍藏。