今年4月24日是第5个“中国航天日”。1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”升空，拉开了中国航天事业的序幕，中国成为继苏、美、法、日之后世界上第五个独立研制并发射卫星的国家。时至今日，“东方红一号”仍围绕地球飞行。

作为“两弹一星”中“一星”的领头雁，“东方红一号”凝聚着中国几代科学家智慧和心血。他们之中有一位，出身农村，师范毕业，凭着努力进入中国科学院。他全心扑在卫星事业上，主持并见证了“东方红一号”的升空。遗憾的是由于早逝鲜为人知。

他的故事，要从那个难忘的国庆节说起。

囹圄赵老传信息

1968年国庆节，中国科学院某处封闭教室里，一位头发花白的老人正痛苦地写着检查。本来应该参加国庆，等待毛主席的接见的他。由于文化浩劫，不但身陷囹圄，还断绝了与外界的联系，无法参加工作。

老人名叫赵九章，中国科学院“651项目组”总负责人，地球物理所所长，第一个“中国卫星发射十年规划”制订者，也是第一颗人造卫星的研制倡议者之一。

此刻，深感复出无望的赵老，悄悄地写了一张纸条，让送饭工人带给自己的助手钱骥。纸条上鼓励助手继续向前，一定要让卫星升空。

遗憾的是，直到十多天后赵老含冤而逝，纸条还在工人手里。

赵九章像（来源：科学网）

农家学霸上师范

钱骥虽然没收到纸条，但也不耽误他继续默默努力，因为，他从小就是个很努力的人！

1930年夏，江苏金坛县西旸西下杖村传着一个好消息，老钱家长子钱骥考上省立中学。这是当时全省最好的中学，十里八村难得有一个。

老钱虽然姓钱，但家里没钱。英年早逝，留下七个儿女。穷人孩子早当家，长子更应如此。长子钱骥每拿着母亲卖地凑来的学费，含泪入学。他暗暗发誓一定要好好学习，做家里的顶梁柱。

哪知次年九一八事变暴发，省立中学不得不停课。钱骥只能选择去县立初中上学，这里不要学费，离家也近。而且他成绩次次名列前茅，老师同学都很喜欢。思想进步的他还加入共产党的外围组织，这件事对他的人生影响深远。

钱骥初中毕业后，没有去上高中考大学，而是选择了费住宿全免的师范院校，三年后毕业当老师按月领工资，这样不但不给家里添负担，还可以帮家里很快解决困难。

青年时代的钱骥(来源：物理网)

一波三折到中央

1939年，他师范毕业本想分配到小学任教，端个“铁饭碗”。不料抗日战争爆发，大量人员涌入处于后方的江苏，人多岗少，没有一点儿关系的钱骥毕业即失业，只能再另投它路。

从同学那里听说中央师范不用交学费，就是入门考试很难。他想去试试，回到家里开始闭门自学，没多久就把以前的考题研究透了。

学霸钱骥在考试中发挥出色，尤其是语文，作文《形而上者谓之道，形而下者谓之器论》得到改卷老师的好评。

1943年，钱骥从中央师范大学毕业后，没有像其他同学一样去中学到老师，而是听恩师沙教授的安排留校助教。

“成绩好，思想觉悟高，还组织学生运动，不能当个普通的老师。”沙教授眼光很独特，是钱骥生命的贵人。

钱骥像（来源：空间科学网）

当了4年助教后，沙教授推荐钱骥到中央研究院气象研究所任助理研究员，协助院长开创地球物理研究。院长赵九章，又是钱骥生命中的一贵人。

30岁的钱骥终于踏上科学研究之旅。

气象预报转科研

钱骥的主要工作是管理天气预报的仪器。为提高中国气象观测质量，他提出应建立规范，进行定期仪器标定，研究制造适合我国国情的气象仪器，是气象发展的一项基础性工作。

解放前夕，国民党政府下令中央研究院把仪器、设备、全部资料等整理好，做好搬迁的准备。钱骥冒着生命危险，在赵九章带领下，拒绝南迁并保护了先进的仪器、设备和资料，也保住了包括科学家在内的整个科研系统。

新中国成立后，中央研究院并入中国科学院。 由于钱骥早年参加共产党的外围工作，深得党的信任，所以被任命为中科院的设备接受专员。

1950年，赵九章等18人创建中科院地球物理研究所，钱骥任办公室主任。地球物理是指通过重力、地热、地磁、地电等方法来寻找地球内部资源的一门综合性学科。钱骥对地磁、地震波进行深入研究，对地震台址进行实地考察，从而提出地震台站布局应综合多因素进行系统研究的设想。

接着，他组织出版了《中国地震资料表》，翻译了《测震学中几个理论问题》，系统介绍地震仪器设计原理等，推动我国地震研究向现代科学技术发展。由此，钱骥名列中国地理物理学科的开创者之一。

钱骥留下来的数万张地球物理和空间技术的资料（来源：空间科学网）

由于工作需要，钱骥被保送到军管会学习，并于次年加入中国共产党。从此，他时时处处以一个共产党员的标准严格要求自己，忘我地工作。

又是管理又是学习，钱骥很忙。不过忙的多是事务性工作。真正进入科研岗位是1953年，职务是地球物理研究所二部（空间中心前身）卫星设计院业务负责人。

空间科学是一个国家科技实力的主要表现，抗美援朝之后，我国领导人就有发展空间科学的想法。钱骥全身心投入到中国空间科学事业的创建工作，不但协助赵九章全面研究空间科学，收集国外关于空间科学的研究资料，还撰写论文指出卫星是空间科学新的里程碑，要加大空间科学的投入力度，发展自己的卫星，做好卫星研制的准备工作。

钱骥在研究空间科学的工作中，敏锐地发现人造卫星对科技实力的影响，撰文倡议国家加大对空间科学的投入力度，做好人造卫星研制的准备工作。

机会说来就来。一件全球瞩目的消息让钱骥的努力变成了现实。

卫星计划初启动

1957年10月4日，苏联发射第一颗人造地球卫星的消息传来，钱骥失眠了。他想放弃研究多年的地理物理专业，专心研究人造卫星。

正好，钱学森、赵九章等科学家也有此想法，他们联合向国务院提出研制人造卫星的申请。次年，中科院物理研究所成立“581专案组”（即1958年国家第1项重点工作），主要负责卫星探测及相关空间物理研究，由此启动人造卫星研制计划。

钱骥被任命为“581”的副主任，负责在卫星的天线、环境格式等方面进行研究，确定卫星升空的理论依据。当年10月，中科院物理代表团成员访问苏联，钱骥同行。

1958年10月，钱骥（右二）作为中国科学院高空大气物理代表团成员访问前苏联（来源空间科学网）

由于表现优异，钱骥1959年被任命为人造卫星技术总负责人。此后几年时间，他率领各个小组到相关研究单位，协调资源和进度，先后落实了200多个预测和试验项目。还组织完善了6个科研室，在卫星技术、火箭探空等8个领域取得科研成果，奠定了卫星升空的根基。

其中值得一提的是火箭探空，它不仅是导弹、核爆炸实验急需的项目，还是卫星发射的中间步骤之一。1963年，在钱骥的指挥下，T-3探空火箭成功测出高空的风力情况。此举可通过雷达反射测出速度、加速度、方位等数据，计算出高空的风向、风力等，以助卫星升空。

主持设计“东方红”

“姓钱很好嘛。我们搞尖端科技，核弹导弹卫星，哪一样都要钱。”1965年6月的一天，北京中南海西花厅里，周恩来总理笑道。他对面，正是中科院卫星技术总负责人钱骥。

由于第一次给总理汇报工作，钱骥显得有些拘谨和紧张，额头上渗出几滴汗珠。细心的周总理为了调节气氛开句玩笑。

“是，是，我们国家要用钱的地方太多了，但愿我能在航天设计上省些钱。”总理的亲切让钱骥立马感到轻松。他从公文包里拿出文件，仔细汇报人造卫星的设计方案。

方案里提到的细节内容周总理均一一认可：人造卫星命名“东方红”，人造卫星的重量和工作时间，“东方红一号”预留太阳能电池的位置……

这次汇报很成功。

两个月后，周总理主持中央领导人参与的航天工作会议。会上通过了钱骥提出的人造卫星研制方案，并将此工程的代号定为“651”项目。“651”的立项，标志着我国的卫星事业进入研制实施阶段。

东方红一号卫星总装车间和音乐盒（来源：空间科学网）

赵九章任“651”项目的总负责人，钱骥为技术总负责人。两人通力合作，仔细设计“东方红一号”升空方案，拟定各组成系统的指标。为了完成这一切，钱骥常常夜以继日工作，病床上也阅读资料。

当年10月下旬，国防科委组织“东方红一号”升空总体方案论证会上，钱骥的报告《我国第一颗人造卫星的方案设想》得到通过。

1970年4月24日21时35分，“东方红一号”卫星在酒泉发射成功，举国欢腾。目睹这一切的钱骥流下激动的泪水。

此时，老领导赵九章含冤去世一年多了。钱骥硬是顶着压力接过“东方红一号”总负责人的担子，继承老领导的遗志，艰难地走了过来。

纺织女工在欢呼东方红一号卫星发射成功（来源：科学网）

卫星路上不停歇

擦干激动的泪水，钱骥迅速投入到卫星研究工作中。他的目标是试验通信卫星。此卫星可用于电话、电视和广播传输试验，可覆盖全国的信号传输，彻底改变边远地区通信落后的状况。

根据当时的科技实力，要完成通信卫星升空，需要进行多种论证及探测仪器预估。

经过反复论证，钱骥提出直接发射静止轨道试验通信卫星的方案。此方案缩短了在卫星通信方面我国与其它国家的差距。1974年，他升任为空间飞行器总体设计部主任。

1979年，钱骥升任为空间技术研究院副院长，主抓空间技术的预测工作。凡事预则立，预测工作比研究实体更难。他任职期间，特别注意研究卫星的寿命，重视预测资料的收集和保存，为气象卫星、通讯卫星等的研制保驾护航。

钱骥在办公室专心工作（来源：空间科学网）

钱骥工作上尽职尽责，人品上得到各级领导、同事的好评。同行请他修改科学报告时，他当作自己的作品，逐字推敲或大段补充，从不留名。即使有人在署名栏加上他的名字，知道后也要求去掉。

长期工作劳累，钱骥患上癌症。1983年8月18日，他走到生命的尽头，享年46岁。

病床床头，是成堆的卫星技术资料和航天方面的刊物……

两弹一星话外音

钱骥对于大多数国人而言，这个名字是陌生的。相对于“航天三钱”中家喻户晓的钱三强、钱学森来说，钱骥更是显得非常低调。

究其原因，一是因为他去世得早，二是他设计的“东方红一号”卫星是从赵九章手里接过来的，后续工作又交到孙家栋手上。过渡性人物容易被人们忽略，自古亦然。

钱骥像（来源：空间科学网）

可是，国家不会忘记他，1999年国庆50周年前夕，钱骥被追授为“两弹一星”元勋。

他与大部分元勋都不同。23人里，钱骥的起点最低。出身农民家庭，20世纪30年代的师范（中专）生，按理他没有机会接触到尖端的航天科技。

但他做到了，除了是共产党员，有一定思想觉悟外，更多靠的是勤奋。“天道酬勤”这句话在钱骥身上再次得到证明。

所以，出身不重要，重要的是有一颗上进的心，敢拼的劲。中国“飞天英雄榜”上，钱骥无疑是上进的最典型代表之一。我们应该永远记住他。

再次向这位“东方红一号”总设计师致敬！

————————————————

【参考资料】

1. 中国航天科技网

2. 《科星最亮——两弹一星功勋的故事》，姚爱英编著，科学出版社，2012年

3. 《漫步寰宇 敢问苍穹——纪念钱骥先生诞辰一百周年》，来源：互联网，2017年