历经人类对大自然的数千年求索，来自世界各地的无数种药用植物，汇集成传统医学遗产中最珍贵的宝藏。近几百年来，随着化学和医学技术的不断进步，众多古老草药所蕴含的活性物质，一种接一种地被我们发现和认知，为现代药物的研发生产提供了不竭的动力和源泉。虽然不再以天然的形象示人，这些散发着迷人药香的神奇植物，却依然忠实地守护着我们的生命和健康。

魔幻之花：罂粟与吗啡

从古至今，罂粟(Papaver somniferum)同时拥有着天使和魔鬼两副面孔。千百年来，人们种植这种花朵妖艳的植物，划开它们未成熟的果实收集浆液制成鸦片。燃烧时香气奇异的鸦片，是成瘾性极强的毒品之一，足以让最坚强的灵魂沦为毒瘾的奴隶。遭受两场鸦片战争侵略的中国，更是深受鸦片毒害长达一百多年。

然而，在超过5000年的岁月中，鸦片也是人们所能得到的最佳止痛药物。十九世纪初，德国药剂师塞特纳从鸦片中分离出活性生物碱，并用古希腊神话中梦神的名字将其命名为“吗啡”。吗啡(Morphine)在鸦片中的含量约为10%，它是人类从传统草药中成功分离的第一种药物。吗啡既因为药物滥用而声名狼藉，也是迄今为止最强力可靠的镇痛药物之一，帮助不计其数的病人摆脱了难以忍受的疼痛。

妖艳的罂粟，needpix

印加奇药：金鸡纳与奎宁

由疟原虫感染引发的疟疾，至今每年还要夺去几十万人的生命。大航海时代开启之后，可怕的疟疾跟随欧洲殖民者来到了美洲。面临生存危机的南美克丘亚人，幸运地发现了祖传草药金鸡纳（Cinchona spp.）的新用途。金鸡纳的树皮味道极苦，防治疟疾的效果却堪称神奇。

到了十七世纪，金鸡纳树皮粉末成为首选的抗疟药物。它拯救了无数疟疾病人的生命，也潜移默化地改变了历史的走向。传说清朝康熙帝曾经感染疟疾，是法国传教士使用金鸡纳树皮将其治愈。1820年，两位法国科学家从金鸡纳树皮中分离出有效成分，并以克丘亚语中金鸡纳树皮的发音命名为“奎宁”（Quinine）。时至今日，奎宁和以奎宁为蓝本研发的氯喹、伯氨喹，依然是我们对抗疟疾病魔的主要武器。在新冠肺炎大流行的当下，氯喹还成为治疗新冠病毒感染的备选药物之一。

金鸡纳的花与叶，Forest & Kim Starr CC BY 3.0

不老传奇：白柳与阿司匹林

因为树叶泛白而得名的白柳（Salix alba），是欧洲和西亚几乎随处可见的树木。在古希腊医学家希波克拉底的论述中，白柳树皮被人们用以治疗发热和疼痛。在古埃及、苏美尔和古代中国，柳树皮同样是历史悠久的草药。十九世纪初，人们从白柳树皮中提取出水杨酸，正是这种腐蚀性物质造就了柳树皮的疗效。

1853年，法国化学家查尔斯.格哈特以水杨酸为原料，首次合成了更加温和的乙酰水杨酸。1899年，德国医药巨头拜尔公司推出乙酰水杨酸药物。它的商业名称“阿司匹林”（Aspirin）深入人心，以至于乙酰水杨酸的本名反而少为人知。阿司匹林一百多年来畅销不衰，既是重要的解热镇痛药物，也被用于预防血栓和心脑血管疾病，成为有史以来最经典的常用药物之一。

历尽沧桑的老白柳树，Andreas Rockstein CC BY-SA 2.0

美人之瞳：颠茄与阿托品

名如其草，生长在欧洲的颠茄（Atropa belladonna）是一种茄科剧毒植物。由于能引发致命的幻觉、谵妄和昏睡，紫黑色的颠茄果实常被称为“女巫之果”，是中世纪欧洲下毒达人居家旅行的必备之物。不过，颠茄的英文名belladonna，在意大利语中的原意却是“漂亮的女人”。这是因为颠茄汁液能使瞳孔放大，让美女们看起来更加明眸善睐。

颠茄汁液的散瞳奇效，主要归功于其中含有的阿托品，渗入眼球的阿托品能够松弛瞳孔括约肌。阿托品（Atropine）这个名称，源于希腊神话中掌管生死的命运女神，以此暗示这种生物碱的危险毒性。然而在现代医学的奇思妙想之下，来自剧毒颠茄的阿托品却摇身一变，奇迹般地成为治病救人的解毒良药。它们通常以注射液的形式发挥作用，在有机磷农药和神经性毒素的急救治疗中大显身手。

身怀奇毒的颠茄，Martin Bohnet CC BY-NC 2.0

强心之毒：毛地黄与地高辛

筒状花朵上的细密斑点，让美艳的毛地黄花显得醒目而诡异。传说它们是坏妖精送给狐狸的礼物，穿上毛地黄花消除脚步声，狡猾的狐狸便可以悄悄接近猎物。毛地黄（Digitalis spp.）对心脏的刺激作用强烈而致命，在古代欧洲象征着巫术、邪恶和犯罪。推理小说家笔下的阴险罪犯，常常用毛地黄谋杀可怜的受害人。

尽管毛地黄凶名在外，在传统的欧洲草药配方中，它们却显示出治疗心力衰竭性水肿的功效。经过人们上百年的反复探究，毛地黄含有的多种强心苷最终被发现，其中包括在1930年被首次分离出来的地高辛（Digoxin）。10毫克地高辛就足以致人死地，然而如果以合适剂量谨慎使用，它却能拯救心律不齐或者心力衰竭的病人，地高辛因此成为世界卫生组织认定的基本药物之一。

诡异的毛地黄花朵，liz west CC BY 2.0

智慧希望：雪滴花与加兰他敏

每一年的早春时节，洁白的雪滴花（Galanthus spp.）都会如期开遍欧洲大地。它们娇美低垂的钟状花朵，象征着纯洁无暇和春天的希望。在荷马史诗《奥德赛》中，雪滴花是赫尔墨斯神馈赠奥德修斯的礼物，用以帮助后者破解女巫喀耳刻的魔药，好让被女巫变成猪的船员们恢复人形。

脑洞大开的现代药剂师们，对这段远古神话给出了相当科学的解释。喀耳刻的魔药可能是含有东莨菪碱的曼陀罗，雪滴花属植物通常含有的加兰他敏（Galantamine）活性成分，恰好能够消解东莨菪碱这类抗胆碱药物的作用。近几十年来，加兰他敏这种来自雪滴花的神秘生物碱，已经被用于治疗阿尔茨海默氏病和其他类型的认知障碍，成为众多患者重获智慧和新生的希望。

娇美的雪滴花,Michael Hamann CC BY 2.0

中华传承：黄花蒿与青蒿素

在浩如烟海的中华传统医学典籍当中，东晋炼丹家葛洪的《肘后备急方》并不引人注目。然而，其中治寒热诸疟方的一条记述，“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”，却成为一千多年后一项重大医学发现的起点。

这条简略而模糊的记述，为以屠呦呦先生为首的研究团队提供了重要线索。从1969年开始的数年间，中国科研人员破解了黄花蒿（Artemisia annua）的秘密，提取出具有确切抗疟活性的青蒿素（Artemisinin），并以此为基础研发出药效更强的双氢青蒿素。来自传统医学的思想火花，与现代药物科技的千年邂逅，造就了挽救几百万疟疾病人生命的青蒿素。2015年，屠呦呦先生荣获诺贝尔生理学或医学奖，改变无数患者命运的青蒿素传奇还在延续。

貌不惊人的黄花蒿,Alice Chodura - Natalie Schmalz CC BY-SA 3.0

安享现代医学科技呵护的我们，正在和历史悠久的传统草药渐行渐远，许多人甚至把草药配方斥为无用的安慰剂。然而，这一切或许只是我们的傲慢与偏见。人类永远是大自然的孩子，“以自然之道，养万物之生”，曾经守护人类文明的天然草药，依然蕴含着现代药物发现的无穷可能。人类保护生物多样性的努力，也在捍卫攸关我们生命与健康的可能性。