这张特写显示出了大豆蚜虫对大豆严重的侵扰。

图自CHRISTINA DIFONZO/MICHIGAN STATE UNIVERSITY/BUGWOOD.ORG

也许你听说过很多次兔子繁殖能力很强的说法，但这些毛茸茸的小家伙对上蚜虫也没有任何胜算。

蚜虫是草食性害虫，能以惊人的速度繁殖。夏季的田里，大豆蚜的数量能轻易地每周翻一倍，因为每只成虫个体每天可以生出9个后代。

蚜虫以汁液为食，像蚊子吸血一样从植物中汲取汁液。在灌溉过程中避开伤害、逃离死亡的作物依然可能死于昆虫传播的病毒。

目前科学界已知的蚜虫约有5000种，它们分布在北半球，大小从0.04英寸到0.2英寸（1至6毫米）之间不等。有些只以一种植物为食，有些则随着季节的变化更换不同的捕食对象。

所有蚜虫都能无性繁殖，不论大小。因为一种叫孤雌生殖的现象，蚜虫胚胎甚至从未受精的性细胞状态就可以开始发育。类似的例子还有水蟒和斑纹异齿鲛。

虽然蚜虫科中广泛存在这种生殖方式，但只有少数的族群依赖这种方法。大部分的蚜虫依然是以有性繁殖和无性繁殖的方式繁衍。这种灵活性表现出一个有机体中拥有的基因集与其表型之间的差异。

想想看，火烈鸟出生时也不是粉红色的。它们是通过吃虾获得的粉红色羽毛，这意味着粉红色并不是它们从父母那里继承来的。相反，颜色是对个体对环境的反应。因此，这些充满活力的粉红肤色是火烈鸟表型的一部分，但却不是它基因型的一部分。

有时，即便是具有相同基因型的同一物种的两个成员，有可能表现出非常不同的表型。蚜虫的繁殖通常是与其基因型一致的。有性和非有性生殖以及每种生殖策略所需的生理特性被认为是同一蚜虫基因型的不同表型。

秋天临近时，大多数蚜虫都会生下雄性和雌性后代，然后这些后代再交配产生受精卵。

这些卵必须经受寒冷的冬季后才能在春天孵出，于是它们变得很疯狂。这些刚孵出的蚜虫不会像它们的父母那样产卵或交配。相反，它们通过孤雌生殖产生后代。

更奇怪的是，其母亲子宫内孕育的婴儿还未出生就已经开始发育自己的胚胎。

换言之，蚜虫经常一生下来就是孕妇。

根据科学家的说法，这一过程往往会重复10到30代，然后随着天气的降温，再诞生出一批有性的产卵蚜虫。

环境决定了正在孕育的蚜虫是否拥有性别。随着白天阳光越来越少，气温下降，母亲们通常会生下不同解剖结构的蚜虫宝宝进行性繁殖。

通过改变策略，这些物种得到了两全其美的结果。产卵休眠数月，几乎可以保证新一代能在冬天存活下来。然后，当气温回升时，单性生殖会让出现的蚜虫数量迅速增加。这对它们的群体也有帮助，因为蚜虫的平均寿命只有30天左右。

如果你想，依然可以称蚜虫是害虫，但你必须承认它们这种超强的生殖能力。