• 快科技
  • 中文科技资讯专业发布平台
Keep上的消防员:跑完一万公里有多难
2020-05-21 10:02:51  作者:cici 编辑:cici   点击可以复制本篇文章的标题和链接

一万公里,是中国疆域最南到最北距离的两倍,也是四分之一的赤道周长,家用汽车在城市中开半年的里程。

[MD:Title]

2019年,Keep上出现了一个热门话题,名为“伊忘公里的约定”,目标是十年内跑完一万公里。7000多人参与到其中,除了痴迷跑步的马拉松业余选手,还有体重两百多斤的高中生、癌症康复者、试图通过高度自律以寻找意义的普通人。

这个时代,人们拥抱独立自由,却也前所未有地孤独。一起跑步,可能是最简单的陪伴,与最低成本的抵抗。一万公里有多远,他们给出的答案是:跑就知道了。

[MD:Title]

王文祯感到害怕。

一栋三层楼房着火,高温炙烤之下,遍布的煤气罐随时可能爆炸。他的任务是在火场对面的建筑物阳台架水枪灭火。然而,阳台三面开放没有护栏,高压水枪喷射时冲击力巨大,固定不稳会将人甩飞。队友在身后帮忙抱着水枪,他只能不断鼓励对方,坚持住!

这是他人生中漫长的一个多小时。后来他冲进过很多火场,有时滚滚浓烟中漆黑一团,爆炸物的声响就在脚边,反倒没觉得太后怕。

王文祯今年三十岁,才刚刚做消防员两年。就像电视新闻里看到的那样,消防员出没在千奇百怪的危险中。千钧一发的救援时刻,他要求自己第一个冲出去。但相比于跑得快,他知道事关生死,还有更重要的东西。

[MD:Title]
图|消防员总是出没在最危险处

入职福建周宁县的消防队之初,王文祯常常到附近的体育场跑几圈。有一次团长说,在体育场有个跟他年纪差不多的小伙子,跑得特别快,十公里可以跑三十六七分钟。

他当时有些震惊。几天后的一个晚上,王文祯照例在体育场跑步,突然听到身后有强烈的呼吸声逼近。王文祯回头问他跑多久了,对方说半个多小时,差不多十公里了。

王文祯马上意识到,对方就是团长说的那个“大神”,便提出一起跑剩下的五公里。嘴上说着“一起跑”,心里却激发出了竞争感。两个年轻人在黑夜之中沉默着奔跑,像是武林高手的暗自对决。

“大神”越跑越快,王文祯用尽全力也没法跟上,独自跑完了剩下的几圈,心里有点沮丧。“大神”买好了两瓶水在等他。攀谈之下才知道,对方是有五年经验的长跑爱好者,工作在上海,定期来王文祯所在的城市出差,仍然坚持每天到体育场跑步。他建议王文祯参加一些马拉松比赛,“可能会开启新世界。”

几个月后,王文祯参加了福州半马,果然开启了长跑的大门。二十公里的路程,王文祯体会到和独自跑步时完全不一样的感觉,不认识的选手经过他身边时会说“加油”,赛道外观众会大声呐喊助威。“我第一次发现,跑步是这么有意思的事情。”

[MD:Title]
图|奔跑在马拉松赛场上

那场比赛他的成绩是第三十名,但长跑正式成为了目标。12月的一天晚上,他想起以前看过的电影《一万公里的约定》,监制是他喜欢的周杰伦。电影讲的是,一个男生为了帮喜欢的女孩圆梦,承诺在规定时间内跑完一万公里。

他当即在Keep上创立了话题#伊忘公里的约定#,目标是十年内跑完一万公里。话题取自电影片名的谐音,但也有王文祯自己的期许,“伊是伊人,忘是遗忘。伊人忘记自己跑了多少公里,所以一直坚持,寻找最初的心。”

[MD:Title]

最初几个月,王文祯日复一日在Keep话题下打卡。跑步、训练、工作,生活依然是孤独的重复。

和惊现刺激的救援现场不同,消防员平时生活很枯燥。每天六点起床、洗漱、做卫生,早饭后检查所有的装备和器材。九点开始训练,上午的训练一般都是“爬绳子”——一条绳子从四楼放下来,人直接顺着绳子爬上去。下午是跑步和其他体能训练,晚上则是两节教育课。日复一日。

在这样规律的日常里,消防员们有求必应。比如拆马蜂窝。第一次出任务,巨大的蜂窝长在一家门市房的窗口,直径比脸盆还大。从来没近距离看过马蜂窝的他,硬着头皮把胳膊往前伸,在厚重防护服外密密麻麻的马蜂环绕下,把它摘下来。这种任务隔段时间就会有一次,拆下的马蜂窝被他带回去放在冰箱里,做酒酿或者炸着吃。

他们就像是这座小城的保姆。疫情期间值班,王文祯接到一个求助电话。女生在电话里哭着说,自己现在被隔离,家里还有两只狗,“能不能去帮我喂一下狗?”

[MD:Title]
图|爬绳子的训练十分磨人

跑步成了他对抗现实的唯一寄托。

消防队每个月有八天假期,王文祯经常会选择集中休,可以进行系统的跑步规划。他所在的县有很多自然风景区,林间公路是他固定的跑步地点,五公里上坡、再五公里下坡。时间久了,这条路上的跑者都互相眼熟,经过时会点头招呼。有时是清晨,有时是傍晚,穿着黑色背心奔跑的他,成了这条路上的一道固定风景。

每次跑完步,王文祯就在自己的Keep话题主页上传记录。因为喜欢摄影和写歌词,他发的状态总是配上自己精修的图片、押韵的文案,“不管前路多漫长,脚踩努力与坚强。”

[MD:Title]
图|林间公路上的跑者都熟悉这个身影

他开始觉得消防队的训练越来越轻松。日常很考验体能的“爬绳子”他总是第一。平时训练,大家都是一起坐着消防车去两三公里外的体育场,后来他和队长提出,自己不坐车了,跑着去。

几个月后,市里举行消防比赛,王文祯轻松地拿了第一名。其中一项是负重五公里,他背着氧气瓶,把别人远远甩在后面。很快他的名字就在市里传开了,每次开会,领导都八卦一句:“哎,你们队跑马拉松那小子来了吗?”

[MD:Title]

当年无法追上别人的跑步小白,已经成为新的“大神”。去年的一场半马,王文祯的成绩快一小时,接近国家级水准。在队里,他是公认的“变态体能王”。

Keep话题下,也开始有其他跑友打卡,至今已有7000多人加入“伊忘公里的约定”,3.4万人围观、2.5万条讨论。跑友们将这位自律、阳光的消防员称为“伊老大”。

而从“小白”到“老大”的转变注定没有那么突然。跑步虽然只是两腿不断交替向前的过程,但路上的一切只有他自己能看见。

高中毕业后,王文祯在上海当过两年高炮兵,部队教会他最重要的事就是适者生存,强者才有地位。新兵需要打扫厕所,被子叠得不合格就不能吃早饭,训练如果是最后一名就要一直加罚……

退伍后,王文祯一度没找到合适的工作,在底层打拼。当过销售,兼职送过披萨外卖,做过工地的监工——到最后工地的活儿他基本都会干。他还做过酒店服务员,结果就像电视剧里常常出现的情节一样:他在酒店里遇到以前的几个同学,如今做钢材生意成了暴发户,他们出手阔绰的样子让他觉得恍惚。

在跟朋友合住的出租屋里,两个大男人只能躺在一张床上,盖一床被子,期待着生活什么时候能稳定下来。

[MD:Title]
图|军营的磨练让王文祯变得更强

生活从来没有容易过,因此当上消防员后,苦和累并不值一提。开始系统长跑后,肌肉酸痛就是日常的状态。那些努力也无法做到的事情太多了,跑步却是这世界上最公平的事情,“韩寒说的,体育之美就是你能看到自己努力的结果。”

日常的跑步练习里,王文祯觉得最难就是速度训练,需要用极限冲刺五公里。过程痛苦到想放弃的时候,他会在脑子里催眠自己说:“就跑最后一圈了。”但这一圈结束,双腿还是不自觉地开始新的一圈。

[MD:Title]

王文祯Keep主页上的一句话打动了很多人。“如果你也像我一样孤独和迷茫过,那就去跑步吧。”

他喜欢动漫《强风吹拂》,里面的主角说过:“跑步是件神奇的事情,光是跑得快也不算胜利,还要有对手、有伙伴,将他人的呼声化作自己的动力。”

加入约定的7000多Keepers们来自天南海北,有人在意大利威尼斯凌晨打卡,有人在黑龙江的冰天雪地里奔跑,有人在南方的海边发来视频。这些素未谋面的跑友们自称“伊家人”,约好了跑完一万公里后,就举办一次线下聚会。

这让王文祯想起上初中的时候,班长动员大家参加运动会,很多项目都没人报,班长急得站在台上哭。他看不下去,主动报了个“男子一公里”,那时他从来没跑过步。结果带动了关系好的同学,报满所有项目。

这场一万公里计划的反响让王文祯感到吃惊。持续打卡的跑友里,有一位曾经是肿瘤患者,手术之后身体状况很差。王文祯鼓励他从跑几百米,到一两公里。一年多以后,已经能跑十五公里了,身体的恢复让他变得自信。就像Keep所倡导的那样,运动的力量看不见也摸不着,却改变着每一个人。

很多人都是被“约定感”吸引而来。姗姗是2019年中开始打卡的,从跑两公里都气喘吁吁,慢慢能跑到十公里,去年11月,她完成了人生第一场马拉松。过去跑步,她是为了保持身材而强迫自己,后来她开始思考奔跑的意义:不是为了证明自己能跑、自律,不是为了别人的眼光,而是一种热爱和信念。

宇轩是被学校的同桌推荐加入的,当时他是个280斤的胖子。去年六月,他开始在Keep上伊忘公里的话题下打卡,开始自己的第三次减肥。跑起来的时候,和过去一样脚疼、胸疼,时刻想要放弃,但这次,Keep话题下跑友们的加油和陪伴让他坚持了下来。过于肥硕的体型限制了他的体能,完成一万公里可能需要跑上20年,但是今年二月,他已经减到了205斤。

[MD:Title]
图源自Keep|成功减肥的宇轩

大到四五十岁的中年人,小到高中生,跑步的动作简单而相似,每个人却都在其中找到了自己的意义。无数个陌生人在一个相同的话题之中形成了连接,交流信息,得到朋友与陪伴,也在孤独的日子里得到了力量感。他们在各自的空间里独自奔跑,却又是和成千上万人一起在路上。

疫情期间,滞留在武汉的Sara因为隔离,连续117天没有跑步,那段日子她焦虑到抓狂。四月底,她终于在小区楼下跑了两公里,在手机上上传了记录,“感觉自己活了过来。”

也许去除掉那些明确的目标和意义,“一起跑步”其实只是抵抗无数疲惫生活的,一个最朴素的办法。

[MD:Title]

王文祯已经跑完了六千公里,以现在的速度,半年后就能实现一万公里的最初目标。去年的宁波马拉松,他跑进了三小时——被视为业余选手的一道门槛。今年他准备参加武汉的全马比赛,还曾想过考下国家一级运动员。

以前跑步时,王文祯会听他喜欢的周杰伦的歌。但现在他基本不带手机跑步了,听听路上的声音,身后好像跟着一群看不见的伙伴,在熟悉得不能再熟悉的风景里呼吸、加速,感受强风在脸上吹拂。

跑步成为他生活的重心和信仰,而这些跑友们也好像让他更多了一份陪伴感,外加一点责任。每次在Keep上发点什么,都好像能给一些人增添力量。在Keep,超过2亿人一起为运动而发热,生活因此发生改变。就像王文祯总喜欢说的,“一个人可以跑得很快,但一群人可以跑得很远。”

[MD:Title]
图源自Keep|越来越多的人加入王文祯的约定

在意气风发的网络世界之外,现实的危机从未解除。

上个周末,王文祯在健身房跑步,刚跑了一公里就响起了警铃。他停下跑步机,迅速换上救援服。刚跑出门,接到通知说情况得到了控制,不需要救援了,他回去继续跑完十一公里。正在拉伸时,警铃再次响起,是另一场火情。他又一次换上防护服,和队友们一起冲往起火的酒店。

两个多小时后,救援结束,救援服里的衣服已经湿透了。他回到了健身房,继续拉伸。当奔跑继续,他再也不会害怕。

文章价值打分
当前文章打分0 分,共有0人打分
文章观点支持

+0
+0

快科技客户端

扫描安装快科技APP

驱动之家微信公众号

扫描关注驱动之家