在Remote: Office Not Required这本书上，作者 Jason Fried 显得有些幸灾乐祸：「献给所有正堵在路上的朋友们。」他同时是远程协作软件 Basecamp 的创始人。

隔间形态办公室的设计者 Robert Propst 在他人生暮年，还在为自己 1968 年设计出来的格子间道歉。「并不是所有的企业都那么聪明，追求进步，很多粗鲁的经营者只是弄一些又小又窄的格子间，然后把人往里面塞。都是些像老鼠窝一样简陋的地方。」

一面是人们正在遭受这两种身心上的不自由，一面是互联网公司纷纷效仿 Google 将办公室改造成开放式，共享办公热风吹来，以及远程办公在疫情之下潮起。那么，传统形态的办公室是否最终将会消失？

在隔间被设计出来之前，在工业革命催生出生产效率更高的工厂之前，农民和商人往往都是在家工作。他们生活和工作区域的划分相对模糊。后来，由于对高效的渴求，人们将生活和工作区域分离开来，创造了办公室。但随着互联网、移动终端和沟通工具的进化和普及，人们似乎又被赶回了家。在这个意义上，远程办公完成了一轮复兴。

走出家门，去办公室

工业革命之前，随着第一批家庭办公室的涌现，为了管理国家事务，人们需要建立一个集中场所。第一批行政大楼出现了。乌非兹美术馆（The Uffizi Gallery）便是其中的代表，由佛罗伦萨的美第奇家族于 1581 年建成。因为在 18 世纪之前曾被当作政务厅，乌非兹美术馆被认为是办公室的前身。这座最古老的办公室，迄今已有近 500 年的历史。

1760-1840 年间，第一次工业革命推动劳动力从「小作坊」走向生产更集中的「大工厂」，人们跨过家门，外出工作。到了 19 世纪早期，电话、电报、打字机和公共电力诞生、革新，让美国现代办公室发生了第一次变革。

二战之后，或许是对纳粹集权心生反抗，以及对监视的反感，欧洲开始流行一种更加随性的办公布局。人们不再规整地坐成一排排，可以走动、闲聊，仅用屏风和绿植来分隔私人空间。这种被称作「办公室景观」（Bürolandschaft）的设计蔚然成风。

1968 年，设计师 Robert Propst 在「办公室景观」的基础上进行改良，设计出了小隔间。那是一套组装办公桌以及能从桌面上展开的隔断。「Propst 本想要给办公室带来民主的气息，却开创了一套办公室格局和一项价值上十亿美元的产业，并且让奴役有了更具体的形态。」《纽约时报》作者 Pagan Kennedy 写道。

「90 年代，随着互联网泡沫带来的狂热幻想，各种乌托邦式办公空间更是源源不断出现：仿若微型城市一般的办公场所，有着保龄球场地的办公场所，堪比大学校园的办公园区，犹如布置过的家庭车库或娱乐室的小而舒适的办公室。」Nikil Saval 在他的《隔间：办公室进化史》中作了描述。推崇开放式办公的 Google 就是其中的典型。另外，它还撤下了办公桌上的隔断，以期员工可以减少隔阂，增强沟通。这些公司似乎都在承接 Propst 的意愿，让办公室变得更加民主、开放。

在家工作｜Pixabay

与此同时，Google 也允许部分员工，或让人们在特定情况下远程办公。这家公司打造的一套基于云的办公套件，正在为全世界提供服务。去年，Google 还专为寻求远程工作的用户优化搜索引擎。求职者在搜索时只需将位置设定为「在家工作」，就能更精确地找到目标。这也从侧面说明，远程工作者越来越多了。

从家庭作坊，到工厂，到隔间，办公室的形态一直在改变。现在，人们拆掉了隔断。未来，他们或许还会直接拆掉办公室。

有计算机，还要办公室做什么？

据美国知名招聘网站 FlexJobs 发布的报告，以非个体户（self-employed）且远程工作时长超过一半工时的人为单位，2005-2017 年间，美国远程工作者数量增长了 159%，2017 年总共有 470 万人远程办公，占到美国劳动力总数的 3.4%（高于 2015 年的 2.9%）。

现在，#WorkFromAnywhere 和 #DigitalNomad 这类标签，越来越频繁地出现在社交媒体上。「数字游民」们乐于宣扬这种不受时间、地理束缚的「随处工作」方式。但他们所倡导的要走出办公室的「远程办公」，却不是一个新鲜的概念。

这个概念的提出，始于 1973 年，甚至还早于世界上第一台个人计算机的出现。那年，美国正值全国能源危机。前 NASA 工程师 Jack Nilles 适时提出，远程办公是解决城市扩张、交通拥堵和不可再生资源匮乏等问题的一种创新方法。

如果再向前追溯，在工业革命催生出生产效率更高的工厂之前，农民和商人往往就是在家工作。随着互联网、移动终端和沟通工具的不断进化，人们有了「不在场」的权利。如果说工业革命将人们赶到办公室，那数字革命就是又将他们赶回家去。

1975 年，IBM 推出了现代个人计算机的鼻祖——IBM 5100。这台重达 25 公斤的电脑，配备了 1.9MHz 的处理器，最大 64KiB 内存、5 英尺的黑白显示屏和 QWERTY 键盘。6 年后，IBM 发布了真正意义上的第一台个人计算机 IBM 5150（IBM PC），售价为 1565 美元起。

1979 年，IBM 为了缓解办公室主机拥堵，拿 5 位员工做了一个实验。IBM 在员工家里安装了四四方方的绿屏终端，让他们在家远程办公。1983 年，公司已经有 2000 名员工开始远程工作。自开始实验的 30 年后，IBM 在一份报告里宣称公司在 173 个国家有约 38.6 万名员工，其中 40% 根本不待在办公室。超过 5800 万平方英尺的办公室被拆除，节省了近 20 亿美元。

1983 年，互联网的前身阿帕网（ARPANET）开始采用所有主机间的共同协议 TCP/IP，这催生了现代互联网。同年，北美引进了移动电话系统（AMPS），使第一代（1G）模拟移动电话进入商业市场。两年后，微软推出了第一版 Windows 操作系统。

1997 年，IEEE 颁布了第一代无线局域网标准——802.11 协议，之后，技术几经更迭。从当年的 802.11 再到 2019 年的 Wi-Fi 6，Wi-Fi 速度提升了 5000 倍，至 10000Mbps。

1999 年，像 Basecamp（原 37signals）这样的工具开始出现，它们为管理层和员工提供了一个集中地来远程管理工作流。至今，仍有超过 10 万家公司在使用这个项目管理软件。2003 年，视频聊天工具 Skype 推出。2016 年，在线协作工具 Slack 的日活跃用户 3 年间增长到了 400 万。2019 年，视频协作软件 Zoom 表示已有 5.08 万员工超 10 人的客户，比 2017 年增加了 5 倍。

便携的个人电脑，几乎无处不在的 Wi-Fi，和解决在线沟通难题的工具的不断完善，部分承担了人们必须在办公室的责任。

我们将重新变回手艺人

「随着 21 世纪初期远程办公技术的进一步发展，设计师和理论家开始瞥见实体办公室本身的终点。实体办公室将被隐形而又无处不在的、坐在咖啡馆和起居室里、连着互联网的办公群体所取代。一家名义上位于印度孟买的公司，员工可能在美国康涅狄格州新迦南市待着，穿着睡衣睡裤就可以参加公司的网络会议。」Nikil Saval 写道。

数字游民们乐于宣扬这种不受时间、地理束缚的「随处工作」方式｜Pixabay

像 Erik Veldhoen 这样的坚信远程办公潜力的创业者，告诉 Saval，数字革命带来的变革将不输当年的工业革命。数字革命已经在改变着人们感受时间和空间的方式。在他们看来，工业革命就是场延续了两百年的错误，这场错误残忍地将人类困在固定的位置日复一日地工作，而新纪元将带领我们回到前工业化时代。他说：「我们已经处在劳作的末代，我们将重新变回手艺人。」

「诸如工厂等工作场所，来到世界的时候可是伴随着咣当声和鸣笛声的，动静颇大；独独办公室毫无声响。」在远程工作乐观主义者看来，办公室或许将在这段沉默中爆炸，分散成一个个家庭办公室，和一个个共享办公工位。

「办公室未必会从此消亡，但它的重要性必定会减弱。」Remote 的作者这样说。