6000万人感染，1.2万人死亡[1]，十年前在美国爆发，波及全球200多个国家和地区的大流感，如今就好像没发生过一样。

一

2009年3月下旬，墨西哥拉格洛里亚（La Gloria）村，一个叫埃德加的5岁小男孩突感身体不适，发烧、头痛、嗓子痛。

起初，人们并没有在意。因为附近有个生猪屠宰场，村子里总是弥漫着一股恶臭。他们相信都是这些猪惹的祸。

仅仅四天后，男孩就康复了。拉格洛里亚的人们很快就忘了这件事。

直到几周后，加拿大一个实验室对小埃德加的涂片进行了检测，结果震惊世界！

在送检的涂片上，研究人员检测出一种新的H1N1病毒，也就是后来席卷全球200多个国家和地区的猪流感。

小埃德加只是全球第一例确诊的H1N1患者，在那之前，许多人已经感染而不自知。

一个月后的4月23日，墨西哥卫生部长首次确认，已有数百人感染，另有16人死亡。人们开始慌了。

次日午夜，世界卫生组织（WHO）流感专家福井敬二接到美国疾控中心（CDC）流感部门负责人南希·考克斯的电话。

电话里，福井敬二得知，病毒已扩散至美国五个州，大约20人。

十年前，两人曾共同抗击亚洲禽流感，当时高达1/3的致死率令他们心有余悸。

放下电话，福井敬二想到的第一件事是：我们必须迅速采取行动。

他立即致电时任WHO总干事陈冯富珍。后者在香港禽流感肆虐时，曾下令扑杀全市所有的活鸡。

陈冯富珍连夜给WHO战略卫生运营中心（也称SHOC室）的IT专家杰雷德·马尔科夫打电话，让他立刻激活SHOC室。

接下来几个月，SHOC室成为全球抗击H1N1病毒的中心，WHO员工每天24小时轮班连轴转。

来自世界各地的医生、科学家、官员……通过视频会议，在这里紧张地交流、讨论。

二

就在WHO机器紧张运转的同时，一种不祥的恐慌情绪迅速蔓延。

媒体开始连篇累牍地介绍疫情，标题耸人听闻。

美联社先是将墨西哥形容为暴风中心，听起来像是核弹已经爆炸。之后，更是警告人们，未来可能有多达20亿人患上猪流感。

曾经在禽流感期间大出风头的德国《明镜》周刊，为这种新的全球病毒炮制了夸张的封面故事。

推特上，各种八卦、猜测和错误信息瞬间爆发，推文数量比平时激增十几倍。

最惊悚的消息，来自英国《卫报》对1918年全球大流感的联想。

当年那场爆发于西班牙的大流感，在全球感染了近5亿人，并夺走5000万人的生命，堪称人类历史上最致命的杀手之一。

而它的罪魁祸首，正是H1N1。

据后来美国疾控中心（CDC）的研究，这是一种起源于阿拉斯加永久冻土带的病毒。它就像一只冲破牢笼的恶魔，在1918年肆虐人间，之后又迅速销声匿迹。

直到沉寂几十年后，通过进化、重组，于2009年以一种新的H1N1病毒重返人间。

这种宛如恐怖大王降临般的联想，迅速激起了全球恐慌。

在美国，N95口罩、消毒洗手液等防护用品，一夜之间脱销。芝加哥儿童纪念医院急诊科的患者人数比平时激增一倍以上。

许多只是咳嗽或普通感冒、甚至没有症状的人，像潮水般涌向医院，彷佛下一刻，自己就会死去。

“我从未见过这样的恐慌。”美国急诊科专家马克·贝尔无奈地感叹。

甚至，远在万里之外的埃及，政府在尚无一例感染的情况下，下令宰杀了30万头生猪。

媒体的报道也进一步升级。

伦敦免费通勤报纸《地铁》声称，猪流感可能杀死1.2亿人，并配上了面戴口罩、手持冲锋枪的警察照片。

墨西哥医生耶尼·达维拉则向BBC爆料，称该国官方通报只死了20人，但真实的受害者至少在200人以上。

连时任美国副总统拜登也在NBC上“煽风点火”：

“我会告诉我的家人，不要去任何地方，尤其墨西哥。因为如果你在密闭的飞机上，有人打个喷嚏，飞沫会遍布每个角落。”

面对不断蔓延的疫情和恐慌情绪，世卫组织（WHO）拉响了战斗警报。

4月26日，WHO警告：一旦H1N1病毒发生人际传播，可能引发全球大流行。

次日，WHO将预警提高到4级，两天后，进一步升至5级。这意味着，距离最高的6级，也就是全球流感大流行，近在咫尺！

三

与大众的恐慌和WHO的紧张相比，美国政府的表现相对冷静。

虽然在WHO发出流感大流行警告的当天，也就是4月26日，美国政府宣布H1N1为公共卫生突发事件，但国土安全部负责人随后解释：

这就像宣布一场飓风一样，意味着我们将释放资金，采取应急措施，而灾难实际上还没有发生。

她还敦促美国人，不要惊慌。

时任总统奥巴马则表示，H1N1是一个值得关注的问题，但还不足以拉响警报。事实上，就在周末，他还出去打了一场高尔夫球。

除了关闭一些有疫情的学校，政府没有下令封城，也没有要求企业停工，但看上去轻松之外，美国政府内部还是在抓紧行动。

4月18日，美国向WHO报告了疫情。21日，美国疾控中心（CDC）开始研发用于疫苗制备的病毒株。

达菲等抗病毒药物从联邦储备转移至各州；奥巴马通过电视，敦促人们采取预防措施，勤洗手、多休息。

大规模疫情的爆发有其突发性和不可预测性，这决定了政府除公共安全外，还要考虑更多的社会和经济影响。

这也是美国政府用惨痛的经历得来的教训。

1976年，美国新泽西州迪克斯堡的一个陆军新兵感染了流感病毒。从基因上分析，这是1918年H1N1病毒的变种。

由于担心灾难重现，恐慌的福特政府做了最坏的打算，下令启动大规模免疫计划，全国高达4000万人接种了疫苗。

事后证明，这只是虚惊一场，病毒神秘地消失了。

最终，只有200人感染，1人死亡。

讽刺的是，那些仓促接种了疫苗的人，有很多出现不良反应，25人因此丧命。

这件事给美国人留下了巨大的心理阴影，至今仍有很多人不愿接种疫苗。

美国政府的冷静，最初也得到了“嘉奖”，疫情自4月爆发来，一直表现温和，并没有出现灾难性的后果。

事实上，直到5月8日，整个美国也只有数百例感染，其中两人死亡。

而每年死于普通流感的美国人高达3.6万，甚至每年死于浴缸的人，都比HIN1多。

乐观情绪开始抬头，墨西哥城重新开放了餐馆、电影院、体育馆和教堂；纽约的街道上，人们纷纷摘掉了口罩。

在英国，大家对抗击H1N1信心十足。化学工程师学会专家基思·普拉姆表示：

这不是1918年，英国已储备了3000万剂抗H1N1病毒药，我们为抗击任何疾病的爆发做好了准备。

许多反政府、反科学的人，群起而攻之，质问道：大流行病在哪里？尸体在哪里？

甚至有激进的时评家在推特上号召人们，不要注射疫苗，“如果你注射了H1N1疫苗，你就是个白痴”。

只有世卫组织（WHO）和一些制药厂忧心忡忡。

6月11日，WHO宣布，将预警提升至最高的6级，这是21世纪头一遭。不仅如此，WHO还以1918年大流感的历史，告诫人们，要警惕秋天可能发生的第二浪。

不幸的是，这一警示在某种程度上，变成了现实。

四

7月，随着南美进入冬季，巴西和阿根廷的感染和死亡人数剧增。

8月中下旬，美国暑期结束，大量学生开始返校，曾经被视为“温和”的H1N1病毒再露杀手本色。

美国境内，疫情加速，死亡人数从几十，增加到数百。

许多专家开始反思，曾经的“温和”定性，严重误导了人们。风险管理专家彼得·桑德曼表示：

“问题不是恐慌，而是自满！在北美，H1N1恐慌比H1N1死亡少得多。”

政府也重新调整了预期：

“未来两年，H1N1流感可能袭击40%以上的美国人。如果疫苗和其他措施跟不上，可能导致数十万人死亡。”

世卫组织（WHO）更是预测：

“未来两年，全球将有多达三分之一，也就是20多亿人被感染。”

即便相对保守的美国疾控中心（CDC）也警告，到年底，H1N1病毒可能杀死9万美国人。

1918年大流感的幽灵仿佛再一次笼罩人间。

在英国，有小道消息称，伦敦西部的伊灵自治市可能已有9000人死亡。

甚至有传言，如果疫情恶化，政府考虑使用19世纪的地下墓室来存放死于H1N1病毒的受害者尸体。

而英国政府在随后的一份报告中，证实了这个大规模的“万人坑”计划。

与此同时，CNN和福克斯新闻也在网上爆料称，五角大楼正准备在必要时投入部队，以应对潜在的H1N1病毒爆发。

缅因州国民警卫队则进行了一次演习，以便在发生骚乱时，使用催泪瓦斯。

惊恐的市民再一次挤爆了医院，外科口罩和抗菌手胶一夜售罄。

一位英国的母亲，在得知其子感染了H1N1病毒后，先是难以置信，之后惊恐万分，并疯狂阅读一切跟H1N1有关的消息。

14岁的美国少年艾米，被诊断出H1N1时，感觉天都要塌了，一个劲儿地问医生：我会死吗？

那些数十年来，一直对疫苗不信任的人们，也开始涌进药店和医院，焦急地询问，何时才能接种疫苗。

但现实是，疫苗的研发并不顺利，尽管科研人员加班加点，第一支疫苗直到10月5日才投入使用。

而截至疫情大规模爆发的10月底，整个美国也只有2700万剂。与政府1.95亿剂的订购量相比，杯水车薪。

随着全球感染人数呈指数级上升，世卫组织（WHO）宣布，不再要求成员国每日报送感染和确诊病例等数据，只做定期更新。

远在意大利的奥巴马，通过电话紧急连线数百名内阁官员，商讨应对之策。

10月23日，星期五，在斟酌数月之后，奥巴马终于按下了国家紧急状态按钮。此时，距离疫情始发已过去大半年。

五

一切看起来就像一场世纪噩梦！

据美国疾控中心（CDC）估算，截至奥巴马宣布国家紧急状态的当天，全美已有数百万人感染，至少2万人住院，并有1000人死亡。

这其中，大部分是青壮年，还有100名儿童。

“确实有大量死亡！我们跟踪流感许多年，像今年这种情况是前所未有的。”CDC发言人安妮·舒查特坦言。

但历史仿佛给人们开了一个玩笑，就在许多人以为，1918年的悲剧即将重演时，疫情却在11月中旬后迅速消退。

世卫组织（WHO）预测的全球20亿人感染，并没有发生；美国官方预估的几十万人死亡也被证明言过其实。

尽管据CDC事后估算，整个H1N1病毒肆虐期间，全美有超过6000万人感染，近1.2万人死亡。

但与1918年，5亿人感染、近5000万人死亡相比，完全不在一个数量级。甚至，不如每年普通流感致死的人数多。

从全球来看，感染者的死亡率在0.026%至0.048%之间，在几次世纪流感大流行中是最低的。

同期，全球每年死于疟疾的人数高达几十万，另有150万人死于与腹泻相关的疾病。

随着疫情的缓解，人们脸上又开始洋溢着笑容。

11月23日，全美最后一所学校复课。半年多后的2010年8月，世卫组织（WHO）宣布，H1N1流感大流行结束。

因为没能赶上疫情高峰期，事后，全美有7100万剂H1N1疫苗被填埋。

紧张了一年的WHO总部，在员工停车场上为记者搭建的帐篷不见了。

IT专家杰雷德·马尔科夫不再深夜接到电话，流感专家福井敬二又开始悠闲地拉起了大提琴。

除了墨西哥山上矗立的一尊埃德加青铜像外，一切就像没发生过一样。

十年后的2020年，在美国疾控中心（CDC）公布的最新一季流感数据中，新型H1N1病毒被列入了普通流感之列。

这一季，全美有超过1万人死于流感。

爆发于2009年的这场美国大瘟疫，无论感染人数，还是传播广度（全球200多个国家和地区有报告病例），都高于许多突发的病毒传播事件。

但如今，无论美国，还是全球，对这些数据似乎不再那么恐慌，因为大家对H1N1已经习以为常，视其为会传染，会有治，也会有一定死亡率的正常疾病。

因为，人们已经对它不陌生，而且有了应对它的成熟经验。

注释[1]：仅为美国地区估算数据，源自美国疾控中心（CDC）。