鼠年来临，虽然大家拜年祝福语里都是“鼠”你有福“鼠”你可爱，可是真的平时提起这款生肖动物，心里泛起的也许是厌恶和恐惧。一般人最经常看见的是在厨房或卧室里偷偷摸摸、灰头土脸的家鼠，不仅相貌平平，还可能会传播病菌，让人望而却步。然而，也有一群可歌可泣的小鼠，在实验室里默默做着拯救人类的无名英雄。

家鼠（The Scientist Magazine）

送入实验室的农场小鼠

其实，喜欢小鼠的人也是存在的。一百多年前生活在美国马萨诸塞州的艾比（Abbie Lathrop）女士就是一个小鼠发烧友。她在自家的农场饲养着大量小鼠，并将它们卖给周围跟她一样的爱好者。

艾比女士和她的农场（smithsonianmag.com）

1908年，她发现一些小鼠得了病，似乎是长了肿瘤。当时的人其实并不知道动物会不会长肿瘤，于是她便把送小鼠到宾夕法尼亚大学的肿瘤研究所。研究人员证实这些小鼠的确患上了肿瘤，而且立即想到可以用这种小鼠来研究癌症。在接下来的11年里，艾比不断提供患癌的小鼠给实验室，研究人员们做了认真的研究，终于有史以来第一次证明，原来肿瘤并不是传染疾病。

第一只实验室小鼠的诞生

科学家们很快发现，小鼠可真是一个研究利器，唯一不妥的是，从农场买来的小鼠品系太过混杂，遗传背景复杂，因此很难在不同的小鼠上重复实验。为了更好地研究肿瘤，人们决定培养一些纯种利于研究的小鼠。

最早将这个愿望变为现实的是哈佛大学的一个研究生。他从艾比女士那里得到了一些同胞的兄弟姐妹小鼠，通过不停的繁殖、不停的挑选培养出了第一只自交系棕色小鼠。可惜的是，这种小鼠诞生后不久，伤害杆菌席卷了实验室，只能全部杀死。

培育纯系小鼠是一项费时费力的工作，幸运的是还有不灰心的人，愿意把这项艰难的任务继续下去。1913年，纽约纪念医院一个名叫巴格（Halsey Bagg）的科学家从老鼠贩子那里购买了一些白化病小鼠，又开始了实验小鼠的培育。

巴格博士（wikipedia）

小白鼠都有白化病

如今，小白鼠是实验室小鼠最标准的形象，但很少人知道，其实它们全部都是白化病患者。巴格之所以选择了白化病小鼠，是因为白色的小鼠更容易观察、更适合作为研究的对象。

和白化病人一样，小白鼠的眼睛也是红色的（wikipedia）

巴格买到小白鼠后，便开始了近亲繁殖的培育实验。但很快，就有了意外的发现：有一些小白鼠长了肿瘤。于是，他立即将患肿瘤的小白鼠挑出来，让它们彼此之间也近亲繁殖，从而获得了一种带有缺陷的肿瘤易感基因的“厄运小鼠”，长到一定的岁数就很有可能会长出肿瘤。

这对小白鼠来说，是一个悲惨的命运，而对实验人员来说，则是大有裨益的好道具，当然价格也与价值相匹配，在1919年，一只患有自发性肿瘤的小白鼠的价格是300美元，按购买力换算相当于现在4200美元。随后这个产业被不断壮大，专门的小鼠工厂源源不断地向全球研发输送各种“疾病模型”，从肿瘤、心血管疾病、肥胖……不一而足，为近一个世纪以来，医学的飞速发展献出了一份力。

最奇特的实验小鼠——裸鼠

小白鼠之所以经常上镜，是因为它们长相可爱，易于被公众所接受。其实，在实验室里还存在着大小、形状、毛色各异的小鼠。

除了小白鼠之外，最常见的要数裸鼠了。裸鼠顾名思义全身没有毛发，光秃秃的，而导致无毛的基因突变同时也削弱了它们的免疫系统，令它们成为了最好的肿瘤移植对象。科学家可以将人类的肿瘤细胞移植到小鼠上，健康的小鼠会排异杀死这些人类肿瘤，但裸鼠不会。于是，研究人员就可以在裸鼠身上尽情研究人类肿瘤了。

裸鼠(Wikipedia）

除了肿瘤之外，裸鼠身上还可以种植出人耳朵。1997年，人们发明出了可在体内降解的支架材料，将它们做成软骨的样子，植入软骨细胞，一起移植进裸鼠体内，这样就长出了一只完整的耳朵，而支架会在耳朵生长的途中被降解掉。幸运地拥有两只完整耳朵的人，可能想象不出耳朵有多宝贵，这项研究将给无耳朵的病人带来曙光。

长耳朵的裸鼠（Newsweek）

秃头是现代人关心的话题，而裸鼠还能成为生发治疗手段的研究对象。2012年，有科学家将人及小鼠的干细胞植入了裸鼠的皮肤下，并成功地诱使干细胞长成了毛囊，最后成功地长出了一些纤细的头发……这些毛囊甚至还能与神经及肌肉相连，功能十分完整。也许，秃头救星不久后就会出现了……

长毛发的裸鼠（Nature Comunication）

1949年夏天，一个实验室在培育小鼠的时候，意外养出了一些食欲非常旺盛的小鼠。它们无休止地进食，直到膨胀成一个胖球。体内的脂肪细胞异常地多，而且数量超标，常常可以长到同龄小鼠的三倍大。1994年，正是在这种肥胖小鼠身上，人们发现了“瘦素”的存在。这是一种代谢激素，能够调节食欲和新陈代谢，瘦素缺乏也可以导致人类肥胖。如今，这种肥胖小鼠被广泛地用于研究肥胖症和糖尿病。

肥胖小鼠（左）和正常小鼠（Wikipedia）