古装剧里的大夫，号号脉就能知道人得了什么病。相比之下，现代医生显得“笨拙”了许多，动辄让病人拍X片、做核磁共振。

离开这些高精尖设备，他们便寸步难行么？当然不是。现在的医院里，也有一些非常亲民的检查手段，比如叩诊。

来自酒桶的灵感

各种各样的检查手段，说到底是为了一件事：看看病人的身体是否存在病变。有些病变发生在身体表面，很容易查验，比如蛀牙、皮炎、脱发……也有一些病变深深藏在身体的内部。

18世纪初，奥地利医生列奥波德·奥恩布鲁格（Leopold Auenbrugge）便遇到一个这样的难题：怎么检查患者是否存在胸腔积液。

奥恩布鲁格与其妻子（图片来源：wikipedia）

肺与胸壁之间，正常情况下只含有十毫升左右的液体。这些少量液体相当于一双手套，可以为肺脏提供保护、减少运动时的摩擦。

如果液体超标，这双手套就会过于厚重，不但起不到保护作用，反而会影响运动。

胸腔积液（图片来源：wikipedia）

肺的运动受到影响，患者会出现呼吸困难，甚至因此死亡。所以，胸腔积液的有无与多寡，可以视作疾病轻重的标志，而当时还没有X光机、CT机，想要检查只能等人死了进行解剖。

在一次又一次的挫败之后，奥恩布鲁格无意间看到，父亲敲击自家旅店供给客人的酒桶，通过声音判断酒水还剩下多少。

突然灵感袭来，人的胸腔，不就很像一个木桶么？那么，能不能用敲击方式判断患者的胸腔积液情况？

带着问题，奥恩布鲁格开始艰辛的研究：用手指敲打尸体的胸腔记录声音；接着，解剖尸体，将胸腔积液的情况与前面的声音对应起来；随后，往胸膜腔里灌注液体，看病变发生在什么部位、什么程度才影响肺脏的运动，带着这些发现记录，进行下一轮尝试。

皇帝陛下的医生

在进行了长达七年的实验之后，1760年除夕之夜，奥恩布鲁格公布了自己的成果：用手指敲击患者的胸部，洪亮的声音意味着正常，如果声音非常沉闷，则提示胸腔积液。

这就是医生们说的直接叩诊法，检查时可以用手指，也可以用拳头，如今多用作检查鼻窦。

直接叩诊法（图片来源网络）

这是一项划时代的发现，怎么赞誉都不为过。医生们终于能穿透皮肤、骨骼、肌肉的重重阻隔，探查患者体内的病变。

但当时的医生们不愿意相信奥恩布鲁格，认为这项研究没什么用处。不被大众接受的技术，一般会很快淹没在历史的烟云里。

幸好，奥恩布鲁格有一个特别的粉丝：基恩·尼古拉·高尔维沙（Jean-Nicolas Corvisart）。

高尔维沙（图片来源：wikipedia）

与穷小子出身的奥恩布鲁格不同，高尔维沙的父亲是有名的律师，跟法国皇室一直存在业务来往，父亲希望他将来也成为一名律师。

可惜，高尔维沙虽然喜欢法律的严谨，却厌恶法律的枯燥。只要父亲不注意，就跑到附近的医院里听讲座。久而久之，他觉得，生命看似复杂，其实跟法律条文一样，以某种清晰的指标推测人体的状况。

带着这种信念，高尔维沙成为了法国最出名的医生，拿破仑、约瑟芬皇后和法国军中的众多将军都曾向他求医问药。

一个偶然的机会，他读到奥恩布鲁格的书，顿时欣喜若狂。于是，他一边翻译奥恩布鲁格的书，借助自己的名望传播其学说，一边根据自己的临床实践，对叩诊进行增补。

最后的一丝改进

有道是，外来的和尚好念经。奥恩布鲁格的研究结果，在奥地利没有受到重视，等到高尔维沙的译本出现之后，立刻风靡欧洲。

高尔维沙对叩诊的贡献还不仅与此。他有一个学生叫做雷内·兰内克（René Laennec），有次遇到一个特别肥胖的患者，因为脂肪层的干扰，不管他怎么用手指敲击，都听不到清晰的声；直接把耳朵贴上去又不太雅观。

于是，他发明了一种传递声音的检查设备——听诊器。

兰内克的听诊器（图片来源：wikipedia）

高尔维沙的另一个学生叫做皮埃尔·阿道夫·皮奥里（Pierre Adolphe Piorry），他不小心患上了皮炎，当时没有什么有效的止痒剂，除了挠一挠，只能用什么硬物之类的敲击。他发现，不同的东西敲击，发出的声音不一样。

来了灵感，于是他找来各种各样的硬物，铅板、木头、牛角，紧贴在病人的皮肤上，然后再用手指敲击进行诊断。

如此一来，硬物可以放大叩诊的声音，顺便还能够分散敲击的压力、减轻患者的不适。把这块硬物装在听诊器下面，一物两用，既能听、又能敲……

叩诊板与听诊器（图片来源：wikipedia）

本来，在兰内克发明听诊器之后，叩诊已经有了式微的迹象。有了皮奥里的改进，叩诊终于扬眉吐气了。后来为了方便医生直接用手指替代硬物，这就是今天医生们在用的间接叩诊法。

间接叩诊法（图片来源：medical dictionary）

总结

靠着三代人的努力，叩诊终于成为了一种准确又方便的检查手段。哪怕是X光机、CT机大为普及的今天，它仍然是医生查房必备的技能。

而纵观其发现史，从奥恩布鲁格到皮奥里，都不过是在前人的基础上往前走了一小步。正如生活一样，需要日积月累自会水到渠成。

——————————————————————————

参考文献

A Brief History of the Practice of Percussion. https://www.antiquemed.com/percus.html. Accessed 5 Jan. 2020.

Sakula, A. “Pierre Adolphe Piorry (1794-1879): Pioneer of Percussion and Pleximetry.” Thorax, vol. 34, no. 5, Oct. 1979, pp. 575–81. PubMed, doi:10.1136/thx.34.5.575.

Smith, J. J. “The Inventum Novum of Joseph Leopold Auenbrugger.” Bulletin of the New York Academy of Medicine, vol. 38, no. 10, Oct. 1962, pp. 691–701.

西格里斯特, 柏成鹏. 伟大的医生: 一部传记式西方医学史. 商务印书馆, 2014.

诺顿, 朱机. 冒烟的耳朵和尖叫的牙齿: 自体实验者奇闻录. 科学出版社, 2011.