每年的9月10日，除了是众所周知的“教师节”，还是“世界预防自杀日”。

据统计，我国每年约有28.7万人死于自杀，其中63%都患有精神障碍，是导致自杀的“头号杀手”。

在各种精神障碍中，抑郁症最为公众熟悉，它的终身自杀率高达6-15%。

（图源：长江商报）

最近火爆的综艺节目《一路成年》中，演员徐锦江因“巨婴老爸”的形象登上了热搜，但不难看出对儿子极度的控制欲和依赖背后，是其缺乏安全感的内心，他也曾在访谈中披露自己曾患抑郁症的过往。

（图源：生活新视线）

显然，抑郁症离我们每个人没有想象那么远。根据世界卫生组织（WHO）的统计，全世界目前有3.5亿抑郁症患者，大约可以装满60万辆高铁；具体到每个人来说，一生之中大约有1/6到1/5的概率患上抑郁症。

换句话说，我们都有可能被那颗叫做抑郁症的子弹击中，都有可能陷入无助、无望、无用的感觉里——想象一下你生命中最晦暗的时刻，把它铺开到每天，那便是抑郁症的感觉。

对付抑郁症，科学家们一直在努力。他们的突破口从大脑研究开始。

体外：抑郁症研究的起点

抑郁症患者，到底是哪里出了问题？

脑子？

这是一个很自然的想法，可惜，人类的大脑处于颅骨的重重包裹之中，不便于直接研究。一直到上个世纪60年代，事情才出现一点点转机。

那个年代，遇到高血压患者，医生们会开一点利血平（reserpine）。当时的学界认为，去甲肾上腺素会激活迷走神经，让血管处于收缩状态，进而导致高血压；而利血平，可以对抗、减弱去甲肾上腺素的作用。

有意思的是，服用利血平的患者，固然血压下降了，却有不少出现了抑郁症状。

“去甲肾上腺素会不会与抑郁有关呢？”抱着这样的想法，美国精神病学家查理·内梅罗夫（Charles Nemeroff）开始系统测量抑郁症患者的激素水平，最终发现：没错，他们的去甲肾上腺素水平与常人有异。

查理·内梅罗夫（图片来源：researchgate）

老鼠：实验室里的制造出来的抑郁症患者

在去甲肾上腺素之后，学者们又陆续发现了两种可能与抑郁有关的物质，5-羟色胺和多巴胺。

很多年前，微生物学的奠基人罗伯特·科赫（Robert Koch）曾经提出一个原则：要想确定微生物与疾病的关系，患者身上应该可以分离出这种微生物，把它接种到健康生物身上，应该能引起同样的疾病。

罗伯特·科赫（图片来源：搜狐）

依据这一原则，要想确定去甲肾上腺素、5-羟色胺和多巴胺与抑郁症的关系，有两个思路。第一，设法降低它们在正常人脑内的含量，看看正常人会出现什么转变；第二，提高它们在抑郁症患者脑内的含量，看看抑郁症患者是否出现缓解。

当然，我们不能在人身上这么干。

科学家们把目光转到了老鼠身上。

动物也有情绪。想想您家里的猫，如果它“长在深闺”，到了车水马龙的路上可能会“炸毛”，反过来说，吃到好吃的，它会发出“咕噜咕噜”的声音、表示自己很舒服。

那么，动物会不会抑郁呢？

1977年，波塞特（R. D. PORSOLT）准备试一试。他准备了一个不算大的水池子，把老鼠投入其中。很自然的，老鼠会挣扎着往上游，而波塞特不让它往上游——将其反复按压到水里。

一段时间以后，老鼠停止挣扎，像抑郁症患者一样，陷入无助、无望、无用的境地......

实验鼠（图片来源：jax.org）

电和磁：深入大脑的工具

有了抑郁动物模型，科学家们可以很方便地观察某种药物对抑郁症的效果。但是，这还不够，最好深入到脑子里、观察药物对神经的直接影响。

大脑由神经组成，神经又通过电流控制人体的各项活动。因此，要想深入研究药物对抑郁症的影响，我们可以先研究药物对一个神经的电流的影响。

1981年，德国生理学家内尔（Erwin Neher）和萨克曼（Bert Sakmann）发明了膜片钳技术。

原理如下：用一跟玻璃管吸住神经细胞，把神经细胞的特定部位隔离出来。玻璃管里有电极，可以监测该部位的电流变化。

（膜片钳示意图，图片来源：haikudeck.com）

第二种技术是功能性磁共振成像仪，是九十年代才兴起的。详细了解，请移步《与柳桂勇医生一起谈核磁共振》

神经细胞再怎么特殊，也还是一种细胞。和所有细胞一样，它需要氧气，而氧气，又来自于周围的红细胞，更具体一点说，来自于血红蛋白。

血红蛋白像一个铁钳子，含有铁元素、能够夹持氧气。没有与氧气结合的血红蛋白，跟铁差不多，可以干扰磁场、在磁场中显形；一旦与氧气结合，血红蛋白就失去了干扰磁场的能力、在磁场中隐形。

那么，通过磁场检查血红蛋白的状态，不是可以推测神经元的活性吗？

这便是功能性磁共振成像，通过它，可以全面观察抑郁症患者的的大脑。

功能性磁共振成像仪下的大脑(图片来源：pubmed)

光：科学家的新帮手

说到这里，肯定有读者发现了：从一根神经元到整个大脑之间，还有一片巨大的空白。

想一想我们中学学过的条件反射，一次完整的条件反射，需要传入神经元、传出神经元多个神经参与。即是说，只有多个神经互相连接、形成通路，才能行使特定的功能。

研究情绪，同样要研究神经通路。

研究一个神经元已属不易，何况是研究一系列的神经元呢。多年来，学界一直为这个问题深深困扰，直到2010年，有学者说，我们向植物学习吧。

植物不乏让人惊叹之处，比如说，向日葵没有肌肉，却可以追着太阳转动脑袋，又比如说，蓝藻不过一个细胞大小，却完全不用工作——只要晒晒太阳，就能通过光合作用、自给自足。

蓝藻（图片来源：生物谷）

在蓝藻的启发下，神经科学家们提出了一个野心勃勃的计划。首先，蓝藻既然可以进行光合作用，那么，它体内肯定含有对光敏感的蛋白质；

接着，把编码这些蛋白质的基因找出来，通过转基因技术，运送到神经元中，如此一来，神经元便会合成光敏蛋白质、变得对光敏感；

最后，用特定光波影响光敏蛋白质，强化或弱化神经电流。如此一来，就有机会观察某个神经元对周围神经元的作用，进而推测与抑郁症有关的整个神经通路的改变。

光遗传技术（图片来源：蝌蚪五线谱）

总结

纵观抑郁症的研究历史，我们可以发现：新的技术总能带来新的发现；而新的发现、新的研究，又可以催生新的研究技术。

神经科学家们如今已经深入大脑，对抑郁症的研究越来越多、越来越深。尤其是最近两年，氯胺酮治疗抑郁症、胡海岚发现抑郁机制的报道，想必大家都看过。

虽然抑郁症很可怕，但希望还是有的。也许，就在我们有生之年，我们可以彻底战胜抑郁症，让它不再和“自杀”这个恐怖的字眼联系在一起。

胡海岚，因为抑郁症研究方面的贡献而荣获IBRO-Kemali国际奖（图片来源：搜狐）

参考文献：

[1]WANG J, HU H. Research progress and prospect of neural activity-dependent tools[J]. SCIENTIA SINICA Vitae, 2019, 49(3): 202–219.

[2]PORSOLT R D, PICHON M L, JALFRE M. Depression: a new animal model sensitive to antidepressant treatments[J]. Nature, 1977, 266(5604): 730–732.

[3]LEE S, JEONG J, KWAK Y, 等. Depression research: where are we now?[J]. Molecular Brain, 2010, 3(1): 8.

[4]MALHI G S, MANN J J. Depression[J]. The Lancet, 2018, 392(10161): 2299–2312.

[5]王卫红. 抑郁症.自杀与危机干预[M]. 重庆出版集团图书发行有限公司（重庆出版社）, 2006.

[6]神经科学[M]. 高等教育, 2002.

[7]乔瓦尼?弗契多. 情绪是什么[M]. 黄珏苹, 译. 湛庐文化/浙江人民出版社, 2018.

[8]郝伟, 于欣. 精神病学[M]. 人民卫生出版社, 2013.

[9]王正文, ZHENGWEN W, 陈京, 等. 光遗传学和化学遗传学在抑郁症研究中的应用[EB/OL]. (2017-10-20)[2019-09-02]. http://jnyxy.cnjournals.org/html/2017/5/20170513.htm.

[10]戴维·H.巴洛, V.马克·杜兰德|. 变态心理学[M]. 黄峥, 译, 高隽, 译, 张婧华, 译. 中国轻工业出版社, 2017.