身份证！”网管的一声吆喝把小明从思绪中拉回了现实。在小明的心中，网吧一直是一个独特的地方。这里不仅记录了很多玩家的游戏旅程，还承载了很多人的线上社交和虚拟生活。

最近有人传言网吧要消失，也让小明有一些揪心，10年甚至更长时间之后，就没有这个小小的歇脚之处了吗？这一次他来到网吧没有开机器，而是坐在网管老张旁边，用不同的角度来观察这个小世界。

01午时11:00-12:59

网吧的一天可以说是从中午才开始的，不管工作日还是周末，很多电脑在中午才有开机的机会，而这个时间段也是学生比较多的时候。

几个学生模样的人来到网吧开机，也和老张熟练地打着招呼。“这些人是网吧的常客，上学的时候中午也会来，周末一般是练级或者开黑的。”

网吧的网络更流畅，有很多学生和上班族又有上网游戏的需求，自然而然就成了网吧的客户来源，为什么不去网咖？学生穷，上班族也没钱啊。

02未时13:00-14:59

虽然已经过了1点，但没有吃饭的玩家还有不少，老张也在熟练地卖着零食泡面，不时有外卖送来，老张就抬手指点着机器的方向。

“老张，你说为啥我家电脑配置高觉得卡，网吧电脑却不卡呢？”“那是你不会弄！而且网吧有无盘系统，本来就响应快，每次重启就相当于重装系统，能不快嘛。”老张随口说道。

网吧的无盘系统直接采用服务器的镜像（图片源自uimaker）

“那我家的宽带是100M，测速也没问题，这和网吧不能比吗？”小明还是有疑惑。“我们这光纤是找电信专门接的，你家那是二级运营商给的宽带，我就不说啥了。”老张嘿嘿一笑，不再接茬。

03申时15:00-16:59

“胖子，你怎么又来了？”一个顾客刚开完机器就看到了熟人。“今天周末双倍经验……”“你TM不是说要买笔记本吗，别岔话题！”

这两个人的打趣引起了小明的注意，的确，笔记本的性能也很不错，综合性能和体验已经不是几年前的笔记本所能媲美的了。

高配笔记本价格不菲

“别提了，那价格买不起买不起。”“上次你还说有一款性价比不错的呢，我准备等你买了之后参考一下，是多少钱来着？”“6999，配置不错，但是看了一下屏幕垃圾，散热也感人，好配置更贵了，没有那么多闲钱的还是乖乖玩台式吧。”

04酉时17:00-18:59

下午5点之后网吧的人又明显多了一些，除了一些补课放学的学生之外，还有一些在这里打工的人打发时间。

网吧里不能抽烟，烟瘾上来的人就蹲在门口抽着烟聊着天。“听说下个月房租要涨啊？”“啥都涨，就是工资不涨啊。”“我说阿强，你这每个月网费也不少了，不如在家买个电脑，玩的时间长也划算，不像我这不常来，一个月花不了几个钱。”

“你不懂呀，”被称作阿强的叹了一口气说道，“咱这在外打工的流动人口就是要东西少一点才好，带个电脑和显示器，经常搬家谁受得了！”他又压低声音：“你不知道，我们那片还有贼，买电脑回去不是让贼惦记么。”“是了是了，不管他，咱先吃饭去吧，我请你喝啤酒！”

05戊时19:00-20:59

“没机器了！”老张冲着柜台外的一个人说道。每天这个时段就是网吧最繁忙的，不早点来占机器的话就只能等着其他人下机之后才能玩，这个时间段开黑的玩家也比较多，网吧里热闹非凡。

“你看还是这个点更富，能给一队凑齐装备。”“可是上次我跳这就穷的一比，连头盔都没捡到，直接被人秒了。”“大哥安静点，我都听不到脚步声了！”

“你瞎啊，自己人认得不？”“哈哈哈，老李每次紧张就打自己人，而且打的贼准，打对面就委了。”“X你大爷，劳资什么时候委过……”

一阵欢笑让小明想起了自己和哥们开黑的时光，虽然有时候在YY开语音也能联机，但是还是没有网吧这样来得尽兴，不过小伙伴结婚的有家，打工的在外，只能等过年回来网吧聚聚了。

06亥时21:00-22:59

网吧经验加成、周末的双倍经验活动、晚间经验加成意味着这个时候的网游可以达到250%的经验，也就成了刷经验刷金币的好去处。

网吧特权加成也吸引了玩家

但是一想到每月30元的加速器，小明就觉得里面有问题，也就此请教过老张，得到的答复是网吧的网络延迟更低，而且有的网吧其实是有专用加速器的，但一些小网吧还是需要加速器才能玩部分游戏。

网吧可以做到延迟更低，对加速器的依赖更小

其实经过这么长时间的发展，网吧的系统和优化已经做得很好了，再加上天生的带宽优势，也能吸引不少玩家。如果每个月玩不了几天，加速器的30元完全够在网吧畅爽游戏的。

07子时 丑时 寅时 卯时23:00-06:59

晚上11点到凌晨7点是网吧最安静的时候，网吧的低价包夜让整夜挂机下载更有性价比，尤其像GTA5或者巫师3这样的游戏，小明记得自己家里挂了2天多才下载完，早知道就在网吧挂机下载了。

除了一些包夜玩游戏看电影的人之外，也有人选择在网吧睡觉。即使是三线城市，小旅馆住宿也得百余元，而网吧包夜则便宜很多，可以说是城市里最廉价的过夜方式了。

08辰时07:00-08:59

当包夜的人都离场之后，就是网吧最空寂的时候了，在小网吧里保洁阿姨是不存在的，只有轮班的网管进行清扫工作。

选择这个时间来上网的，一般是临时有事需要，或者是简单处理文档，或者是下载资料，一般停留的时间也不长。

小明就想起了自己大学选课的时候为了避开校内拥堵的网络，和舍友跑到校外的网吧选课，竟然还选到了自己想要的课程，也是少有机智的一次。

09巳时09:00-10:59

来到9点，网吧里的人还是很少，这也是很多网吧上午半价的原因。这个时间段在网吧的人更多的是看NBA直播和热门的电视剧，不卡顿就是非常简单的理由。

其实过了这么长时间，小明已经看出了网吧的发展历程和在这里的人群，网吧早已不是上网工具那么简单，在这里融入了太多社交属性和娱乐功能，也成了一个人群的自留地，在几年内是不会消亡的。

随着时间的推移，网吧或许会渐渐淡出人们的视野，不过在那时，我们的娱乐方式和上网模式将有颠覆式的改变，或许网吧也会以另一种方式陪伴着我们，不离不弃。